2020年7月27日，我第一次看到自己的名字后面跟着“注册护士”。第二天，我的指导老师，或者说是导师，和我被分配到田纳西州纳什维尔的医院的新冠重症监护室。我读着那张任务单，胸口有种奇怪的哽咽感。这不是恐惧或害怕涌上喉咙，而是某种更难形容的感觉。
几个月来，作为一名护士实习生，我看到那些身经百战的护士从新冠病房里出来，脱下他们的个人防护装备，就像战士卸下盔甲一样，他们的脸上布满了呼吸器的压痕。他们的脸上刻着一些我当时无法完全理解的东西，一些比悲伤更深的东西，一些来自照顾这些病人的可怕重担。现在轮到我了，这成了对护理和医学世界残酷的启蒙。我学会了如何在呼吸器和黄色长袍背后当一名护士，在无法支持衰竭肺部的呼吸机发出的持续的哔哔声和嘶嘶声中。我学会了如何在死神不断逼近的情况下当一名护士。
因为我是新手，我没有正常护理的标准，我只是隐约觉得它不应该是这样。病房很萧条，我们所做的一切都感觉徒劳，我意识到在某个时候，我感觉自己更像是死亡的摆渡人，而不是其他任何东西。有些人活了下来——如果他们从未达到需要持续使用BiPAP（一种不断将空气推入肺部的面罩）的程度。大多数人没有活下来。当他们来到我们这里时，他们病得太重了，已经超出了我们治愈的能力。他们患有肾衰竭、呼吸衰竭、肝衰竭、心力衰竭。一个器官系统衰竭，它会像多米诺骨牌一样带动下一个系统，然后是下一个系统，这是一个可怕的连锁反应，我们可以预测但无法阻止。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我无助地看着，一位又一位病人经历着疾病的各个阶段，每个人都需要更高水平的氧气支持：鼻导管到Vapotherm，再到BiPAP。然后，当他们的胸部开始起伏，尽管BiPAP面罩将尽可能高浓度的氧气强行注入他们的肺部，他们还是开始出汗时，我带着沉重的恐惧知道他们很快就要插管了。我记得每次我打电话给医生告诉她时间到了。然后是电话那头安静的默许，以及我们准备呼吸机和药物以让他们在之后感到舒适时的忙碌。我记得每次凌晨2点打电话给家人，让他们至少能再听到一次他们所爱的人的声音。
“她会没事的吗？”他们会问。我尽量不撒谎，不给虚假的希望。我听到太多声音在电话那头破裂，家人充满了无助和悲痛。“我们会尽一切努力的，”我会说。
有些地方我们无法把你叫回来——你去了我们无法跟随的地方。而这正是其中之一。重症监护室感觉像炼狱，像一种惩罚，就像我们在折磨那些身体已经绝望的人。我无法摆脱我们正在辜负他们的感觉。这种错误的感觉如此普遍，它一直跟随着我回家，如果我允许的话，它会让我窒息。所以我没有让它发生。我习惯了死亡。我把它隔绝起来，压下去，然后做我的工作。我倡导有尊严的死亡，尽可能地给予友善和舒适，我早就接受了我们无法拯救所有人。
每次我尝试用比喻和暗示以外的方式描述新冠病房时，我都会犹豫。我可以告诉你，有一段时间，上班感觉就像但丁跟随着维吉尔穿过大门和刻在那里的警告。我可以谈论卡戎和冥河，以及护士如何在世界之间穿梭，每次我们进入新冠病房时都会穿过那条死亡之河。我所说的是戏剧性的，也许是自命不凡的，但语言在这里失效了。我认为没有词语可以形容这是什么。新冠病房里是斑驳的四肢和灼热的皮肤；血腥的分泌物和持续不断的警报，一个又一个病人出现异常的心律；。这是Prismaflex发出的哔哔声，它正在提供持续的肾脏替代疗法，因为将患者的血液抽出体外以进行过滤的回路，就像衰竭的肾脏应该做的那样，又一次凝固了。呼吸机在房间内发出警报，原因有一千个，其中一些是可以修复的，另一些则不然。一间又一间病房的病人正在接受生命维持，除了无情的鸣叫声和哔哔声，他们都是沉默的，这些声音提醒我们他们正在死去，我们正在失败。那些警报声在我回家时在我脑海中响起，提醒我我无法拯救他们的每一种方式。我们现在被失败所困扰，从政策的失败开始，这些失败让人类生命在经济的祭坛上被牺牲，最终我们告诉一个家庭我们无能为力。新冠疫情使我们所有人成为殉道者。
去年12月到2月是最糟糕的时候——直到现在。几个月来，重症监护室接管了部分麻醉后恢复室，因为太多重症监护床位被新冠患者占用，以至于没有地方安置心脏病发作、中风或大手术的人。病房不断分流，不接受新病人。当我们离开哪怕一个小时，我们也会被六七个病人淹没。即使在分流的情况下，病人还是不断涌入——来自急诊室或内外科病房的病人迅速恶化为呼吸衰竭，一位又一位护士背负着重症监护病房正常患者负荷的三倍。每位护士照顾一到两名患者的正常重症监护比例被必要地放弃了。每个班次，我们都溺水了。这种猛攻是残酷的、无情的和不可持续的。
春天来了，数字开始下降。三个新冠重症监护病房变成了两个，然后是一个，然后我们的新冠重症监护患者少于六个。自从成为一名护士以来，我第一次可以呼吸了。我开始看到在新冠疫情之前当护士是什么样子，并意识到通常有多少人能在重症监护室活下来。我所做的事情很重要；我的行动实际上拯救了生命；死亡不再是我沉默的、恒久的伴侣。我在新冠病房外待的时间越长，我就越意识到情况有多糟糕；所有的呼吸机，CRRT（血液净化），以及我们可以在一段时间内阻止但永远无法停止的无情地走向死亡的步伐。走过小得多的新冠重症监护室，感觉就像走过墓地，阴森恐怖，灵魂只想安息。
我开始认为很快我们就会自由了。我错了。像许多其他人一样，我放松了警惕，当超市不拥挤时，我谨慎地停止戴口罩，甚至和我的男朋友去度假了。我开始看到一个未来，这个未来没有笼罩在地平线上的阴云，一个我的家人安全，我的病人不会遭受缓慢而痛苦的死亡的未来。但我们都知道接下来发生了什么。
这次情况更糟糕了。我们都变得力不从心。我们仍在承受着过去一年的新鲜而沉重的悲痛，并试图找到一个地方来释放所有这些愤怒。但是病人不会停止到来。愤怒也不会停止到来。在愤怒之下，我感到失败。我们所做的一切都无济于事。世界继续运转，浑然不觉，肆无忌惮，我们正努力拯救迎面而来的浪潮——工作人员更少，资源更少，内心更加沉重。现在的数字比以往任何时候都高，进来的病人更年轻，病情更严重。死亡再次站在我的肩旁，像他一样沉默而无情。
我不知道说什么才能让人听我们的，采取口罩和疫苗接种等基本步骤，这可能是我们摆脱这场噩梦的方式。我希望我能让很多人从自私的麻木中清醒过来，但我做不到，所以我只能看着人们以艰难的方式学习。想象一下一根管子插在你的喉咙里——以及“蓝色代码，蓝色代码！”和胸部按压的力量造成的胸骨断裂声。我在凌晨3点打电话给你的家人，我的手仍然因几轮心肺复苏而颤抖，声音颤抖，知道我即将击碎某人的世界。在短短一年多的时间里，我已经很擅长告诉人们他们所爱的人即将死去。
你会以艰难的方式学习，而我会见证这一切。我承担着你的选择及其造成的痛苦的重担。
事情本不必如此。在这个可怕的、不断下沉的故事中，我们本可以在任何时候改变航向；我们本可以决定做正确的事。疫情触及了我们内心深处，因为它揭示了人类之间错综复杂、无情的联系，而这种联系却变得越来越容易被忽视。美国人一直都很个人主义，有时甚至到了缺点，我在疫情期间比以往任何时候都更清楚地看到了这一点。我们已经忘记了我们是相互联系的，一个巨大的金色网络，朋友、父母、孩子、兄弟姐妹之间有着光线交织的线。这个网络遍布全球，将我们彼此联系在一起。一个人的行为会影响许多人的生活，而疫情以最残酷的方式说明了这一点。一个喉咙痛的男人走进克罗格超市，感染了八个人，他们每个人又感染了八个人，然后又感染了八个人。没有人是孤岛，我们所有的行为都会对我们周围的世界和社区产生影响。在这个问题的核心深处有一个真理，它比政党、疫苗甚至科学本身都更深刻：在这个世界上，没有什么比善良和友善地对待彼此更重要的了。没有哪个遗产比这更重要。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。