我是一个奇异的环
道格拉斯·R·霍夫斯塔特著
基础图书出版社，2007年
为了以适当的循环心态来阅读道格拉斯·R·霍夫斯塔特关于意识的新书，我将一个网络摄像头插入我的台式电脑，并将其对准屏幕。在最初的瞬间，屏幕的图像出现在屏幕上，然后是屏幕内的屏幕。视频信号循环往复，迅速形成一条通向一片闪烁蓝光的长廊，像死亡隧道尽头的光芒一样召唤着。
转动摄像头，我看到矩形的后退呈现出螺旋形，像斐波那契数列一样越来越深入虚无。在某个地方，一点红色——后来我意识到是阳光的闪光——被卷入漩涡，漩涡慢慢凝结成一个红色大陆和蓝色海洋的星球。拉近镜头，我探索了一个表面，那里喷发着黄色、橙色和绿色的火山。就像荷马·辛普森把叉子放进微波炉一样，我一时担心自己撕裂了空间和时间的结构。
在《我是一个奇异的环》中，印第安纳大学的认知和计算机科学家霍夫斯塔特描述了多年前他在斯坦福大学做的一个更精细的视频反馈实验。那时，他已经痴迷于哥德尔定理的悖论性质，以及其自指的公式。多年来，这种和其他的循环性——埃舍尔的“画手的双手”的画作，巴赫的复杂赋格曲——都被加入到大杂烩中，同时坚信这一切都与意识有关。最终在1979年问世的是《哥德尔、埃舍尔、巴赫：永恒的金辫子》，这是我读过的最引人入胜的书籍之一。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
我仍然记得站在华盛顿特区一家书店的通道里，那时我刚完成研究生学业，正在狼吞虎咽地阅读书页。正如作者所称，GEB与其说是一本“读物”，不如说是一种体验，一次完全沉浸在霍夫斯塔特思想中的旅程。这是一个很棒的地方，对于那些没有时间走风景路线的人来说，《我是一个奇异的环》提取了主要主题，并将它们发展成一幅更加聚焦的意识图景。
把你的眼睛想象成那台摄像机，但有一个重要的升级：一个机制，即大脑，它不仅记录图像，而且还抽象图像，将数据排列并不断重新排列成心理结构——霍夫斯塔特称之为符号——作为外部世界的代表。除了你对事物和地点的模型之外，还有你每个朋友、家人和同事的符号，有些符号非常丰富，以至于这些人几乎活在你的脑海中。
在这模拟库中，自然有一个关于你自己的模拟，而这就是奇异之处的开始。
“你做决定，采取行动，影响世界，接收来自世界的反馈，将其融入自身，然后更新后的‘你’做出更多决定，如此循环往复，”霍夫斯塔特写道。从哥德尔式的漩涡——这个具有自我表示能力的符号系统——中绽放出的，是“解剖学上不可见，极其模糊的东西，称为‘我’。”一个自我，或者，用他喜欢的名字，一个灵魂。
它不需要了解任何关于神经元的知识。与生物基质隔离，内部戏剧中的角色不是“血清素”或“突触”，甚至不是“大脑”、“海马体”或“小脑”之类的东西，而是诸如“爱”、“嫉妒”、“希望”和“遗憾”之类的抽象概念。
而这就是导致巨大错觉的原因。“在这些角色的柔软、空灵、无神经学的世界中，”作者写道，“典型的人类大脑将它自己的‘我’视为推动者和行动者，从不考虑它的明星角色可能仅仅是一个有用的速记符号，代表着无数微小的实体以及它们之间发生的看不见的化学反应。”
这样思考灵魂让我对我刚刚拍死的那只苍蝇感觉好多了。它可能拥有的任何符号库肯定太狭窄了，以至于无法产生哥德尔式的自我表示。两栖动物或鱼类，或者，就此而言，刚刚被精子受精的人类卵子，情况可能也是如此。但是，在某个时候——也许是鹦鹉或猫——就变得更难否认某种“谁”在里面的闪光。
正如霍夫斯塔特所说，灵魂有“不同的大小”。在一个异想天开的时刻，他甚至建议灵魂性可以被测量——以“hun?e?kers”为单位，这个单位是以美国音乐评论家詹姆斯·胡内克的名字命名的，他曾在一篇关于肖邦练习曲的文章中写道，“小心眼的人”不应该尝试它。这个尺度可能从蚊子开始，只有一小部分的huneker，上升到普通人的100，再到圣雄甘地的200。
霍夫斯塔特的粉丝可能会觉得其中一些内容很熟悉，但《我是一个奇异的环》远不止是《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的浓缩版。自从那本书问世以来的28年里，霍夫斯塔特一直与这些想法为伍，研究它们的含义。从半素食主义者（鱼和鸡肉都可以）到最近成为严格的素食主义者。最重要的是，在这段时间里，他了解到当另一个灵魂与你自己的灵魂缠绕在一起时会发生什么。她的名字叫卡罗尔，当他们彼此沉浸在一起，意识溢出容器时，他有时认为他们是“一个拥有两个身体的个体”，分享着“完全相同的恐惧、梦想、希望和恐惧”。
然后，当她还不到43岁时，卡罗尔因脑瘤突然去世。即使我知道那会发生，也没有减轻打击。阅读作者试图接受她的死亡，痛苦地思考有多少“卡罗尔性”，甚至“卡罗尔意识”——她有多少“内在性”——仍然活在他的大脑以及其他认识她的人的大脑中，真是令人心碎。
意识是一种模式。基质本不应该重要。但它确实重要。读完这本书，我感到一种绝望，这种绝望一定来自于失去一个400 huneker灵魂的一半，即使不是在精神上，也是在肉体上。