当您听到“流星”这个词时，您可能会想到所谓的流星——当一小块太空碎片（通常不大于一粒沙子）高速穿过地球大气层并因与空气分子的摩擦而燃烧时，夜空中划过的光 streak。如果您有更具灾难性的想法，您可能会想到在穿越过程中爆炸的较大块物体，从而产生强大的冲击波：一个很好的例子是 2013 年初在俄罗斯车里雅宾斯克上空爆炸的那一次，造成约 1,500 人受伤，数千座建筑物受损。 另一个是 1908 年在西伯利亚波德卡门纳亚通古斯卡河附近地区上空爆炸的物体，它烧焦并夷平了一个偏远地区的树木，该地区几乎是香港的两倍大。 有时，一块巨大的“太空岩石”会一直到达地球表面，例如大约 6600 万年前撞击现在墨西哥湾的巨大小行星或彗星，并结束了恐龙的统治。
您可能不会想到的是任何尺寸的流星落在您家房子上。 但是，根据哈佛大学天体物理学家 Avi Loeb 的计算，虽然这种情况不太可能发生，但平均每年大约发生一次，在地球上的某个地方。 1954 年就发生过这种情况，当时阿拉巴马州西拉科加市一名正在打盹的妇女被一颗 8.5 磅重的陨石（陨石是指到达我们星球表面的流星的术语）严重砸伤，陨石穿透了她的屋顶。 1971 年和 1982 年，康涅狄格州韦瑟斯菲尔德都发生过这种情况（两次都没有人员受伤）。 虽然这次事件没有涉及房屋，但 1992 年，一颗陨石撞入纽约州皮克斯基尔的一辆红色雪佛兰 Malibu的后备箱，将太空岩石染成了红色。
就在两周多前，这种情况再次发生：5 月 8 日，一颗重约一公斤（2.2 磅）的陨石击穿了新泽西州泰特斯维尔附近一户人家的屋顶，距离乔治·华盛顿 1776 年穿越特拉华河的地方不远。 这户人家的女儿克里斯汀·劳埃德告诉费城 WPVI 电视台，陨石在楼层和天花板之间弹跳后，落在了楼上的卧室里。 劳埃德的妹妹苏西·科普是在她父亲家找到该物体的人。 起初她不知道那是什么。 “它是温热的，”科普告诉 WPVI。 “它肯定是温热的……我只是认为它是外面随便的一块石头。 它怎么会在卧室里？”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科普打电话给警察，警察很快联系了附近的新泽西学院 (TCNJ)，物理系主任内森·B·马吉证实该物体是一颗陨石。 他说：“大约 70% 的部分覆盖着熔壳”，熔壳是物体高速穿过大气层时因剧烈摩擦产生的热量而形成的涂层。 “但大约 30% 的部分被打破了，所以我们可以看到里面的矿物质。” 这使得马吉和他的同事将其鉴定为球粒陨石，一种主要由岩石制成的陨石，与所谓的铁陨石或“亚铁”陨石的铁和镍成分形成对比。 球粒陨石代表了大约 45 亿年前行星和小行星形成的原始物质。 因此，它们是了解太阳系形成的关键窗口。
陨石学家特别感兴趣的是陨石中称为球粒（“球粒陨石”一词的词源）的内含物，正如加州大学洛杉矶分校的地球化学家艾伦·E·鲁宾在《大众科学》2013 年撰文写道，“在太阳系早期，小行星形成之前形成的熔融物质的微小珠子，通常小于米粒”。 球粒的化学成分可以帮助科学家了解行星和小行星形成的气体和尘埃星云的结构和组成。 然而，泰特斯维尔陨石显然几乎没有这种内含物。
“这有点令人惊讶，”退休陨石学家杰里米·S·德莱尼说，他曾任职于罗格斯大学和纽约市的美国自然历史博物馆 (AMNH)。 当一个朋友的朋友发送了一封包含该事件新闻报道链接的电子邮件，并询问德莱尼是否听说过此事时，他才得知泰特斯维尔陨石。 他没有听说过，所以他打电话给霍普韦尔镇区警察局，警察局将他转到了 TCNJ。 当科普将陨石带到马吉进行检查时，德莱尼在那里。 德莱尼说：“它在一个警察物证袋里。” “他们一拿出来，我就说，‘真是太美了。’” 他解释说，该物体如此美丽的原因是它非常新鲜。 AMNH 专门研究陨石学的丹顿·S·埃贝尔说，球粒陨石约占所有陨石的 85%。 它们中的大多数都悄无声息地坠入海洋。 那些落在陆地上的陨石通常也仍然未被发现：如果被发现，几乎总是在经过多年的侵蚀和环境污染物暴露之后。 在这种情况下，完全没有这种情况——除了破裂的壳之外，科普的太空岩石是原始状态。 马吉说，巩固这个物体确实是一颗陨石的事实是，它在穿过大气层时被雷达跟踪到。 他补充说，在几位目击者中，至少有一位报告说火球分裂成多股光流——这意味着可能还有更多碎片等待发现。 马吉说：“我听说有人在田野里寻找它们。”
所有这些报告以及球粒陨石在房屋上打出的各种孔洞和凹痕，应该有助于科学家重建其旅行方向，甚至可能确定它来自太空中的哪个位置——这对于试图了解陨石的起源都很有价值。 但在实验室进行进一步研究是确定其形成历史的最佳机会。 不幸的是，德莱尼说，马吉在 TCNJ 使用的扫描电子显微镜“没有合适的附加装置来做任何类型的化学分析”。 或者至少在那个命运攸关的日子里它们不可用。 马吉说：“显微镜上的 X 射线探测器坏了，但我们有一位技术人员要来修理它。”
与此同时，德莱尼和埃贝尔希望科普愿意将陨石带到更先进的实验室，例如 AMNH 的实验室——甚至可能将其捐赠给 AMNH 或其他博物馆的永久收藏。 德莱尼说，在陨石的初步实验室测试期间，他与科普谈到了这两种选择。 他说：“我的理解是，[科普和她的家人] 对完成科学研究非常感兴趣。”
然而，德莱尼和埃贝尔都强调，球粒陨石的命运完全由该家庭决定，因为该家庭拥有陨石的所有权； 德莱尼和埃贝尔说，科学家或公众向其成员施加压力是不合适的。 该家庭可以选择保留该物体——或将其出售给私人收藏家，据报道，私人收藏家已经联系他们，开价在 10,000 美元到 20,000 美元之间。
如果这两种情况中的任何一种发生，泰特斯维尔陨石都可能有效地从科学界消失。 但是科学界真正会失去什么呢？ 当然，这个物体可能是我们对太阳系最深层历史的理解这座宏伟大厦中的另一块砖——但它不太可能是一个特别的物体，能够以某种方式彻底改变我们对行星和小行星如何形成的理解。 尽管如此，德莱尼说，“多一块陨石来充实全局总是好的。”