人们告诉我医学院会充斥着大量的信息，一场持续的浸泡，但一开始，我感觉它是干枯而不完整的。在从纽约市搬到北卡罗来纳州开始医学院的学习后，我用我希望自己身处的地方的照片装饰了一套新公寓，第一次租了车，在迎新、上课和研究之间，在Zoom上坐了数百个小时。尽管在新学校待了几个月，我只见过大约八个人，和其中一半成了朋友，只踏入过校园里的一栋建筑，而且还没有亲身见过任何教授、医生、外科医生或研究导师。
疫情之前，临床前医学教育就已经主要在线上进行，并被认为是不会受到突然的Zoom迁移影响的领域之一。但仍然有白袍仪式。仍然有机会与医生一起工作，开始涉足不同的专业。有机会开始临床研究，并首次以科学家的身份与患者互动。仍然有考试前的集体焦虑，病人访谈和体检时的紧张，给同龄人接种流感疫苗的新鲜感，以及在处理财务和异地恋时共同的压力。仍然有参加会议和听取作为我们未来榜样的医生讲座的兴奋感。仍然有对巨大的人生承诺的共同担忧，以及对从事一项世界一直需要的职业的庆祝。但很难在沙发或厨房桌子上感受到这些。
有没有一种方法可以在没有共享空间的情况下感受到自己是某个群体的一部分？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的重要故事的未来。
2020年7月，我失去了一位自杀的朋友。这让人心碎。他比我高一年级，从那以后，疫情学习带来的隔离感更加尖锐，更加明显。我过去也有患有抑郁症和自杀意念的朋友和同龄人，但他们表现出可以获得支持的痛苦迹象。这次自杀，这次失去，这个令人难以置信的现实：一位父亲在散落的子弹壳和精心制作的信件中发现了儿子的尸体，这是完全无法预测的。
我写这篇文章是因为他从远处看像我，像你。我的朋友聪明、善良、勤奋。我们在大学里相遇，在同一楼层的神经科实验室工作。我们一起复习MCAT，并在同一天参加了考试。我们用Zingerman的三明治和香蒜酱覆盖的笑容庆祝。我无法看到或感觉到他的痛苦，不是在他的成绩中，也不是在他轻松地学习和辅导他的朋友中，也不是在他每次考试后邀请我喝啤酒中。我因为像他这样的人，在一个远离学校的考点预订了我的MCAT，并在前一天晚上预订了一个酒店房间。有些时候，我羡慕他似乎毫不费力地吸收信息的方式，并以始终如一的结果应用这些知识。我们把我们的未来想象成医生，梦想着我们在哪里进行住院实习，然后更永久地：纽约、芝加哥、洛杉矶、波士顿。
当他去世时，我在纽约公寓的浴缸里观看了Zoom葬礼，搬家工人穿过我的房间，搬运着运往北卡罗来纳州的家具。在他的家人分享的讲话中，我仔细地听着，抓住了他母亲对医学培训中更好的心理健康护理的希望。我给我的新医学院院长发了一封电子邮件，我们制定了一个分享我朋友故事的计划。
但是，随着Zoom疲劳的几个月慢慢变成了平淡，在线医学院常态化了一种疏远的现实和缺乏具体的支持。尽管我的收件箱里充斥着免费的在线瑜伽课程、正念研讨会、健康调查、关于调查疲劳的调查以及心理健康讲习班，但我感觉与学校、医院、我已经投入了生命的职业脱节了。友谊和职业关系从来都不是强制性的，但它们为同化和继续学习的过程增添了活力。现在这个在线世界在某种程度上运作良好，人们说我们不会回到办公室、校园或工作场所，但我不认为这是真的。我们需要陌生人的温暖，汗湿的握手，僵硬的笑声和温柔的拥抱。我们需要锐利的目光和在分开的笑容之上的皱纹的眼睛，我们需要被看到、被听到和被触摸。
有些日子，我注意到我连续十几个小时没有张口和任何人说话。我每天的互动仅限于Whole Foods的收银员或FedEx的送货员。当我点击Anki闪卡，一个接一个，希望我的声带不会萎缩成灰尘时，我对着电脑屏幕背诵抗病毒药和抗真菌药。在这些时刻，孤独有时会让人难以看清这一切是为了什么。在这些时刻，我会想到我朋友错过的电话、FaceTime、未打开的Snapchat。我后悔他联系我但没有回复的时候。我为推迟我们的咖啡约会或让短信没有回复而感到内疚。我想，我本可以和他一起度过的时间，而不是因为懒惰、疲劳或仅仅因为躺在我的床上或厨房的地板上。
我认为我能做更多，我们能做更多。我为那些行动的人感到非常感激；他们都让我想起了我的朋友。那些坚持到底的人。谢谢你，谢谢你，谢谢你，我想对我们小组中开车送我去机场的女孩说。对给了我他的电话号码并且时不时打电话的院长说。对在Facebook上给我发消息问好的学生会主席说。对设定目标与我们医学院的每个人进行FaceTime的同学说。对大学毕业后变得疏远但设法找到回去的路的朋友说。对从天而降地邮寄明信片的研究生同事说。对送来的饼干和惊喜的刷手服说。
我想，如果我的朋友还活着，他会希望这样。朋友们互相问候，陌生人向陌生人传递温暖。很容易陷入早起去医院或观看数小时的讲座然后就此罢休的社会孤立的惯例。很容易不打电话。很容易待在家里，不戴口罩或不采取预防措施。我的机构只能提供这么多免费的资源、咨询和瑜伽。也许其中一个奏效了，那就足够了。但也许我们可以在晚上抽出一点时间来叙旧，写一条深思熟虑的短信，一起散步，停下来看看别人的眼睛，问问他们真实的情况。试着感受他们的存在，试着被看到，试着去看。
我感谢Noah Cutler的家人允许分享这个故事。