关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
我告诉你，先生，这是世界上最伟大的游戏！我们当时在“北达科他”号的前桅顶端，这艘战舰刚刚完成秋季12英寸火炮的实弹演习，正在驶向靶标进行观察。平台上的其他人员已经通过地板上的活板门消失了，只剩下负责观测的少尉和我。我建议，这是一个伟大的游戏，但也危险；没有防护；跳弹；高爆弹——如果敌人的射击水平像“北达科他”号一样，这些桅杆在战斗初期就会被打下来。这位军官正在摘下他的电话耳机；他停了下来，转过身，反应快如闪电：“那么这是最壮烈的死法！”——当他爬下链梯，留下我独自一人时，这位古罗马人的话语掠过我的脑海：“Dulce et decorum est pro patria mori”（为祖国而死，是甜蜜而光荣的）。“是的，”我想，“这就是整个故事：最伟大的游戏——最壮烈的死亡——我们海军精良精神的缩影。”目标练习曾经是一种苦差事（我差点说是笑话），但现在它已经成为我们海军官兵眼中“世界上最伟大的游戏”——伟大的地方在于初步训练的兴奋和激烈的竞争，以及它作为最终仲裁者的全部意义，当和平手段失败时，它决定着一个国家的命运？如果这篇日志的读者想知道，那就请跟随我，在这个美好的十月早晨，当我挤过3号炮塔悬垂地板上的一扇门，然后尽我所能地向下爬，直到我站在船的双层底上，在水面以下23英尺，在12英寸火炮的下方约56英尺处。我发现自己身处一个20英尺见方的舱室。从它的中心升起的是旋转炮塔结构的基础，与之相连并随之转动的是两个升降机或“提升机”，它们的炮弹和发射药车准备装填。水密门从这个装弹室通向几个周围的舱室。应负责船员的海军准尉的邀请，我进入了其中一个舱室——炮弹舱。在这里，我看到一排又一排巨大的12英寸、870磅重的炮弹，安放在坚固的钢架上。在上方，通向弹药提升机的是一条高架轨道，上面装有一个移动链式提升机。回到装弹室，我进入了另一个舱室，那里整齐地堆放在架子上的是发射药包，每个都缝在丝绸袋子里，并装在铜制外壳中。这些舱室的墙壁都厚厚地衬着石棉，冷冻空气在其中循环，将弹药保持在恒定的预定温度。我来到这里是为了观看演习，使用与实弹炮弹和发射药包相同尺寸和重量的模拟炮弹和模拟发射药包，这些演习在过去的几周里每天都在进行，作为舰艇日常工作的一部分。十几或十五个人站在他们的岗位上。炮弹舱门是打开的；里面的链式提升机随时待命。发射药舱门是关闭的；它有一个圆形开口，足够一个发射药包通过，开口由一个铰链黄铜活门关闭——这是为了防止任何意外的火花或火焰进入弹药库。海军准尉借用了我的手表，“装填！”一枚炮弹被抓住并从架子上吊起——三个人推着它，跑着，送到提升机处——一个锁扣被松开，870磅重的物体带着一声巨响落入车厢！与此同时，三个人连续抓住三个发射药包，当它们从发射药舱门上的活门覆盖的孔中被推出来时；带着它们跑到提升机处，将它们放入车厢，车厢呼啸一声，迅速冲向上面的火炮。“糟糕！”海军准尉喊道；“伙计们，这可不行；你们花了15秒；再试一次。”车厢下来了，模拟弹被放回架子上。人员的岗位做了一些调整。“装填！”又一次疯狂的冲锋，其中一名发射药包搬运员跑过了头，摔倒在地，抱着他的包，浪费了宝贵的时间。“十二秒！好多了；但你们不会以这种速度击败‘特拉华’号。再试一次！”我再次看到这些渴望的年轻人（他们是新手——几个月前他们还在农场和工厂工作）踮起脚尖，充满渴望的兴奋。“装填！”——“十秒！好极了，伙计们——这就可以了。”一两天后，在炮塔军官的允许下，我在实弹射击演习中站在这个炮塔内。我的位置靠在后墙上，正好在右侧火炮的后面。在火炮的右侧，炮塔的前部，紧靠着12英寸厚的倾斜炮门板的后面，站着炮手，他的眼睛对着潜望镜的目镜，潜望镜的物镜在炮塔外面，在一个侧壁上的小装甲罩里。炮手的左手放在一个扳机上。如果那个扳机失灵，旁边还有一个。如果那也失灵，脚踏板也能奏效。他的工作是保持水平线在靶标上。他用右手的一个操纵杆来做到这一点，这个操纵杆操作着一台动力强大且极其灵敏的可变速差速油马达。在他的手中，炮口上下移动，就像它是一个肩扛式武器，而不是一个50吨重的金属块。炮塔（以及火炮）被移动到右侧或左侧（瞄准），由一个人操作，他站在两门火炮之间。他也紧靠着炮门板的后面。他握着一个方向盘（很像汽车的方向盘），并通过一个差速齿轮马达移动着炮塔和火炮的巨大质量，重量达数百吨，就像移动一个一磅重的物体一样迅速而轻便。他也通过潜望镜看到了目标，他稳稳地保持着望远镜的垂直线在靶标的中心。在我们的炮手后面站着瞄准具设定员，电话夹在他的耳朵上。从防护甲板下方的中央站，传来了“射程”（仰角）和“偏差”（对敌人速度、风、炮弹旋转造成的侧向漂移等修正）。他的职责是转动一个圆盘，直到指针指向宣布给他的射程；并且（0）转动一个小圆筒，直到它记录下适当的偏差。在瞄准具设定员的后面，站着一位体格健壮、肌肉发达的年轻水手，他抓住一个曲柄的手柄，通过蜗轮机构，打开和关闭巨大的炮闩。紧挨着他的是底火手，他的底火排成一排，方便地放在炮塔墙上的一个盒子里。紧靠着炮闩后面的是炮塔长。在他的后面，坐在一个12英寸炮弹的排上，背靠着炮塔后墙的是我，正在收集这篇日志的素材。在我的左边是一位海军少尉，负责指挥船员。当我上次见到他时，他穿着洁白的制服和肩章——现在他穿着粗布裤子和一件无袖背心。在他的左边，与火炮的炮膛对齐的是电动推弹杆。在推弹杆的左边是一个人，他握着驱动推弹杆的电动机的控制器。在他前面是另一个人，他的手放在弹药提升机的控制器上。一道钢制舱壁隔开了两门火炮及其人员，设置在那里是为了防止一个舱室发生事故或炮弹爆炸时“惊扰”另一个舱室的人员。在炮塔的最后端，通过通向每个炮位舱室的门上的一个小百叶窗进行交流，有一个小房间（隔间），炮塔军官，一位海军上尉，坐在里面。他通过电话与火力控制军官（舰艇副舰长在指挥塔中，他在舰长的指挥下指挥战斗）进行通信。在他面前有一些电子开关和断路器（通常是断开的），炮塔军官在接到准备开火的通知后会将其闭合。在他闭合它们之前，火炮无法开火。我们现在在射程内。下达了装填命令。年轻的大力士转动他的曲柄——炮闩打开——弹药车从下面冲上来，停在炮膛开口的对面——推弹杆向前一跃，将炮弹推入并就位——推弹杆返回——一个发射药包从推弹杆前面的车厢中掉落，并被推入火炮张开的大口——然后是另一个，又一个——总共340磅。我们年轻的大力士再次转动他的曲柄——巨大的炮闩摆回到位，一切都准备就绪，等待来自指挥塔的“蜂鸣器”，当蜂鸣器响起时，炮手将把炮弹送到远处的靶标。突然，炮塔传来一阵碰撞和震动，类似于火车倒车时猛烈撞击连接车厢时产生的噪音和震动；炮管的巨大体积向后跳跃约三英尺，然后立即带着一声巨响返回到炮位（其正常位置），后坐力只持续了极短的时间。紧随其后的是空气的嘶嘶声——压缩空气喷射将气体从炮膛中吹出——炮闩打开，准备进行下一次装填。就这样，我们以时钟般的规律连续发射了六次——演习结束了。在近距离射击时，无需等待观测员的修正，这些12英寸火炮每分钟可以发射三次。我几乎没有听到火炮的报告声——我将在下一次演习中从火力控制平台上听到。除了铁路连接的冲击和火炮的快速后坐和复位外，没有任何迹象告诉我，每次发射时，在我几英尺之内释放了50,000英尺-磅的能量——足以将那门火炮抬升到空中1,000英尺！然后我离开了炮塔，向前走，爬上在前方笼形桅杆内部呈之字形延伸的链梯，穿过活板门到达火力控制平台。顺便说一句，在这里让我告诉你，各位陆上同胞，如果你想要一种真正新奇的攀爬感觉，你可以在空中100英尺处，从一条极其柔软的链梯上摇摆时获得，从那里你可以俯视烟囱的黑色地狱之口，烟囱正在尽其所能地向你喷出大量的热炉气，以破坏你即将消失的平衡感。但是，一旦到达梦寐以求的高处——多么壮观的景象！下面是优秀的“北达科他”号战舰，她的甲板、炮塔和火炮以平面图的形式呈现，看起来非常像美国山姆大叔的舰艇的线切割甲板平面图，你和我在《大众科学》的页面上不时看到过。四周环绕着缓缓凸向遥远地平线的海洋——“平静如”众所周知的“池塘”——以更深的色调反射着万里无云的蔚蓝天空。在那里，大约七英里之外，是靶标——一个小小的、暗灰色的斑点，以大约10节的速度在拖船后方约350码处航行。平台宽敞；我估计有八英尺乘十二英尺。我看到的景象与其他舰艇上看到的景象相似。在这里，一位军官正在通过电话将罗盘读数报告给甲板下方的火力控制站。另一位军官站在测距仪旁，对着他的送话器报出自动记录的到靶标的距离。一位水手在一个类似打字机的装置上按下按钮，这些按钮用于在平台下方的大数字上显示射程。这里站着来自其他舰艇的裁判，那里，眼睛盯着靶标，嘴对着电话的是一个人，他比任何人都更依赖于今天的命运——观测员。天生的天赋和长期的经验使他能够极其准确地判断炮弹的弹着点与靶标的距离是偏近还是偏远，偏左还是偏右。速度提高到15节——我们正在接近最小射程，对于减装药，为9,000码。我们可能会比这更近，但如果我们这样做，结果将受到惩罚。射程以单调的语气报出，11,000码、10,000码、9,700码、9,200码，然后是9,000码。我越过胸高栏杆看着火炮，突然，第一发测距射击的闪光出现了。大约十五秒钟后，靶标处出现了一个水花，在我不习惯的眼睛看来，它似乎就在靶标前方几英尺处，而且肯定在它的中心。我错了；因为我听到观测员对着他的送话器喊道：“超前两百码——偏左两节”，这意味着这发炮弹落在靶标前方200码处，偏离目标大约40英尺。修正数据被传送到中央站，然后传送到火炮。在脑海中，我可以看到瞄准具设定员在仰角上增加了200码，在偏差上增加了40英尺。但是又有一门火炮开火了。紧接着是炮弹的呼啸声，又一个水花，这次是在（未完待续，见第632页。）