支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这篇陆上人的日志是由《大众科学》的编辑撰写的，作为 12 月 9 日即将出版的杂志海军特刊的序言，其规模和完整性将与西班牙战争期间发行的海军特刊相媲美。 在一方面，它将是独一无二的，因为它将包含塔夫脱总统的亲笔签名，并且将完全由海军的杰出军官撰写，每位军官都是他所涵盖的特定领域的专家。 此外，最重要的文章将出自海军部长乔治·冯·L·迈耶阁下之手。 插图将包括最近大西洋舰队在南部演习场进行演习和目标射击练习期间拍摄的特殊照片。 与大西洋舰队进行的为期两周的令人难忘的巡航充满了意想不到和令人惊讶的事情。 一天下午晚些时候，我从“密歇根号”（详情稍后介绍）上目睹空中目标练习返回后，进入我的船舱，发现它：处于一种奇怪的混乱状态。 梳妆台已被从墙上拉开，其玻璃被取出，用毯子包裹并放在地板上。 在它旁边，倒扣着的是洗脸盆，而水壶则被放在我的铺位里睡觉，它以滑稽的庄严姿态靠在枕头上。 床上用品上还散落着各种瓶子、照片、电灯装置，甚至还有电风扇。 “北达科他号”上的“粗暴游戏”？ 不可能！ “欺负新生”？ 是的，肯定是——欺负新生。 欺负陆上人。 还有什么比这更自然、更合适的呢？ 当我穿越赤道时，难道我没有看到老海王星登上船，当时倒霉的旱鸭子被涂满肥皂泡沫，并用桶条轻轻刮擦吗？ 因此，我一边为这一切的乐趣咯咯地笑着，一边走到军官餐厅用餐，结果看到了，你相信吗！ 钢琴被几根粗绳子吊在天花板上，看起来甚至比我被龙卷风袭击的船舱还要怪异！ 是这艘好船上的船员都疯了，还是我疯了？ 既不是前者也不是后者，尊敬的读者。 这仅仅是一个非常必要的准备。 为了我们十四门 5 英寸速射炮的电池进行目标射击练习； 因为即使是这些相对较小的炮弹的发射也会使船体剧烈震动，以至于任何刚性固定在位的玻璃或瓷器都会被震碎。 即使是钢琴的琴弦也会断裂。 在餐桌上，我了解了全部细节。 “北达科他号”在白天进行了一场激烈的战斗，战斗中它被击毁得很惨。 大炮被摧毁——水线处有炮弹孔——一个舱室被淹没——一个烟囱不见了，另一个烟囱被打得千疮百孔——速度降低，以及所有其他贝壳火力造成的损坏等等。 这是一场平局； 但敌人的邻近海岸到处都是驱逐舰，他们无疑会被派往我们受损的船只中进行夜间攻击。 因此，当餐桌被收起后，“北达科他号”起锚，在熄灯的情况下，悄无声息地从舰队中滑入夜色中。 没有人知道敌人可能在哪里，或者可怕的驱逐舰可能会从哪个方向从黑暗中向我们冲来。 这取决于我们找到他，并向来袭的舰艇倾泻大量高爆炮弹，以便在他们进入射程、转向并开始可怕的鱼雷攻击之前，将他们击毁或击沉。 我走到甲板上，爬到 3 号炮塔的顶部，我发现那里挤满了水手（主要是炮塔船员），其他炮塔的顶部也是如此，他们占据了这个有利位置观看袭击。 突然，从探照灯塔的顶部传来噼啪声和噼里啪啦声，半打光束将它们长长的、幽灵般的手指伸向了黑暗中。 它们在漆黑的海面上来回扫射，时远时近，而这艘巨大的船只，静默无声、纹丝不动且漆黑一片，缓缓地向前驶去。 这是一个紧张的十五分钟，正当一个人感到一丝不耐烦时，大约在 2,000 到 3,000 码远的距离，出现了一个移动目标，看起来甚至比探照灯光束还要白。 该目标由四个灰色帆布方块组成，背景为较浅的色调，每个方块的大小都相当于一艘迎面驶来的驱逐舰。 紧接着是一道闪光，比任何闪电都更耀眼，以及一声爆炸的巨响，比天空中任何炮兵最响亮的爆炸声都更邪恶、更具穿透力！ 看看那条美丽的、略微弯曲的磷光条纹，它正朝着第一个方形补丁直射而去。 那是炮弹“曳光弹”的烟雾。 曳光弹是一个小的塞子，其中包含可燃材料，它被插入炮弹的底部。 它在发射瞬间被点燃，并向后抛出一条浓密的烟雾轨迹，用于显示弹丸的路径，并帮助观测员和瞄准手进行必要的修正以进行下一次射击。 50 倍径 5 英寸速射炮是一种极好的小型武器。 炮弹离开炮口时的速度高达每秒 3,000 英尺。 因此，弹道非常平坦，当发射的耀眼闪光从一个人的眼前消失时，就有可能看到一个小小的磷光点略微上升到上方，然后弯曲下降到远方的目标。 它弯曲得如此轻微，以至于 2,500 码的距离似乎几乎是一个点射距离。 紧接着是溅落和跳弹——后者，由于速度很高，可以达到很高的高度，有时会向上弯曲一千码或更多进入天空。 在所有目标和战斗练习中，时间因素以及准确性都被考虑在内，以确定各个炮管所完成工作的相对优异性。 因此，炮声接连不断地传来； 而且经常可以看到空中同时有几枚炮弹，一枚或两枚在炮管和目标之间，还有几枚其他的——早期的射击——以一系列巨大的扫掠曲线完成它们的跳弹，延伸到目标外数英里，炮弹像一系列发光的网球一样在黑色水面上弹跳。 从前方的 1 号炮开始，每个炮组依次发射其配额的炮弹。 炮声轰鸣，火焰沿着线路向下蔓延，直到 14 号炮，即左舷侧的最后一门炮，发射了最后一枚炮弹。 然后，“北达科他号”驶向目标。 了解她完成了什么样的射击，并派出一艘船前往 1911 年 11 月 11 日《大众科学》431 号，以便移除破碎的帆布方块，并换上新的方块，以便进行下一次航行，让右舷侧的炮组参与进来。 我很高兴地接受了建议，即我现在应该站在一个炮廓中，亲眼目睹炮组的工作，我选择了 13 号炮组，即右舷侧最靠后的炮组。 炮廓炮口被切开，以便炮管可以向正后方训练； 炮口的巨大宽度，加上这门炮没有炮盾的事实，为观察炮弹的航向提供了广阔的视野。 我所看到的，我们的艺术家已努力在随附的雕刻中描绘出来。 应该理解的是，只显示了部分炮组。 事实上，除了负责军官外，每门炮还有十名士兵。 首先是炮长，负责炮组，他负责打开和关闭炮闩。 其次是瞄准手，他站在炮的右侧，站在连接到炮架并随炮架移动的平台上。 这个人通过手轮来升高和降低炮管，使望远镜瞄准具的水平线保持在目标上。 他还通过扳机发射炮弹，闭合电路。 第三是训练员，他站在炮的左侧类似的平台上。 他的职责是使望远镜的垂直线保持在目标上，他通过手轮来实现这一点，手轮可以使炮管向右或向左训练。 第四是瞄准具设置员，他戴着电话耳机，站在训练员的后方，并通过刻度盘和圆柱体，根据观测员通过电话从船上某个高处位置向他发送的关于仰角和偏转的指示来设置瞄准具。 第五是装填手。 第六是底火手，他在炮闩关闭的瞬间插入底火。 第七和第八是第一和第二装药手； 第九和第十是第一和第二炮弹手。 这里展示的炮组由海军陆战队的一个分遣队操作，在这个效率最高的军团中，每艘一流的舰艇上都有 66 名士兵和两名军官，一名上尉和一名中尉。 当我进入炮廓时，左舷侧的 2 号炮组开始射击，炮组接连不断地在船舷侧轰鸣和闪光。 我注意到，在炮的右侧，在人群的后方，站着一排铜制弹壳，每个弹壳都装着用帆布袋整齐缝好的火药。 在船员的对面，是一排尖头 5 英寸炮弹。 随着射击的轰鸣声越来越近，响起了“装填”的尖锐命令。 立即，随着杠杆的一次摆动，炮长打开了炮闩； 炮弹手将一枚炮弹推入到位，装药手将药包装入。 炮长又一次迅速挥动手臂，将炮闩锁移过来，炮闩锁被猛地推入到位并锁定。 与此同时，装药手、炮弹手和底火手捡起各自的零件，准备进行下一次装填。 经过几个月的训练，炮组已经发展到一个程度，在这个程度上（如果需要的话）炮可以以每分钟 20 发的速度发射。 现在，船体的剧烈震动、耀眼的闪光以及发射的奇怪的震慑效果告诉我们，隔壁炮廓的 11 号炮正在开火。 紧张气氛不断增加，直到几乎变成一种痛苦； 船员们像橄榄球队一样警觉地等待着球的传球！ 瞄准手和训练员，每个人都眼睛盯着望远镜，肩膀紧紧地靠在炮管套筒上，不停地来回摇动手轮，以便将十字线保持在目标上的远处灰色斑块上。 “开火！” 命令传来——炮廓的钢制地板颤抖起来，一道闪光似乎要烧毁眼眶，喉咙或胸部有一种奇怪的窒息感，我正急切地透过炮廓的开口窥视，以便观察那支神奇的磷光铅笔尖描绘出其明确无误的路径到目标。 连续九次传来那令人惊叹的火焰爆发和震耳欲聋的巨响——1911 年的夜间射击结束了。 稍后，在过了午夜很久之后，帆布目标，每个都卷在木条上，被带到后甲板上，以便由军械官和裁判员检查。 其中一个探照灯转向甲板，目标一个接一个地展开，并清点弹孔。 通常水手们都早睡——但今晚不会。 他们聚集在目标周围，挤满了甲板一侧的栏杆和另一侧的 12 英寸炮塔，观看计数，急切地寻找布料上那些小小的锯齿状孔洞，这些孔洞证明了炮弹的穿过。 军官们的兴趣虽然不那么外露，但也同样强烈——当得知 120 发炮弹中有 98 发命中目标，并且打破了“特拉华号”前一晚的得分时，这艘船上的船员们的热情就像是看台和廉价座位上的观众，当主队在冠军争夺赛中领先时一样。 （未完待续。）