关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
海军上将授权您登上密歇根号，观看特拉华号对圣马科斯号的射击。船在五点钟离开右舷舷梯。我揉了揉眼睛，驱散了只有大海才能带来的沉重睡意，转身看到一个勤务兵拿着无线电消息消失了。我在哪？为什么灰色的黎明是从天花板上的方孔透进来的，而不是从墙壁上挂着窗帘的窗户透进来的？为什么墙壁是圆形的？啊，是的，我在“北达科他”号上，床铺底部的圆形墙壁是她1号炮塔的10英寸炮座装甲（军官舱室在这艘船的前部），那个“窗户”是她前甲板上的方形舷窗；我看到的上方的两个黑色圆柱体是前部的一对12英寸炮——十分钟后，我正和六位被派往“密歇根”号的军官一起狼吞虎咽地喝着咖啡，他们将以批判的眼光观察“北达科他”号的特殊对手——她的孪生姐妹“特拉华”号的成败。因此，我们跳进一艘蒸汽快艇，几分钟后就到了“密歇根”号的后甲板上，它的炮口塞（堵住炮口的塞子）已经装饰了令人垂涎的红色三角旗，中心有一个黑球，这是在年度春季战斗演习中取得最佳炮术成绩的军舰所携带的。“圣马科斯”号的射击将以接近实战条件的方式进行（就像我们舰队的所有主要火炮演习一样）；她将“分队”驶过目标，也就是说，她将组成四艘军舰纵队中的一艘，由“密歇根”号领头。这项政策的明智之处对于最缺乏经验的人来说也一定是显而易见的——这意味着，如果实际战斗的考验来临，它将呈现出船员们非常熟悉的条件；当然，至关重要的区别是敌方炮弹落在船上时的喧嚣和冲击。许多海军军官认为，击中军舰的炮弹的声音不会比军舰自身齐射的巨大撞击声更大；而且，一枚击中军舰的炮弹对整艘军舰的冲击肯定不会大于自身火炮发射的冲击，我注意到，火炮发射时，巨大的舰体像地震一样震动，我站立在顶部的桅杆像风中摇曳的芦苇一样来回摆动了一瞬间。（这种震动只持续一秒左右。早在炮弹到达目标之前，平台就已经完全稳定，供观察员进行观察。）但是，看，“特拉华”号懒洋洋地漂过我们的船头，她刚从加冕海军阅兵式回来，在那次阅兵式上，她被认为是集结的军舰中最大、最漂亮的。为了战斗而卸下装饰，在黎明的曙光照耀下，这艘外形最优美的战列舰看起来完全像一艘巨大的鱼雷艇驱逐舰！“密歇根”号收起锚，开始航行，从“特拉华”号的右舷驶过，带领她驶向航线，另外两艘战列舰在后方加入，完成分队。我们驶过“圣马科斯”号，让她在左舷几英里的地方。很快，我们离目标有一万五千码了，还在把她甩在后面，而远处的舰队变成了一群笼罩在烟雾中的桅杆和烟囱。我们继续前进，直到观察表明，沉船距离我们大约十二到十三英里。速度提高到15节，一丝淡淡的泡沫在船首分开，沿着350码后方“特拉华”号的锋利破浪器流过。然后，舵手猛打舵，“密歇根”号转弯，在尾流中留下一条宽阔的、奇怪的泡沫和扭曲的水带。“特拉华”号从正中心劈开水带，紧随其后，几分钟后，我们^美国人 391 《大众科学》作为一场规模和完整性可比的初步战争。在某一方面，它将是独一无二的，因为它将是“他所涵盖的特定领域的专家”。尊敬的乔治·“冯·L·迈耶，国务卿/最近演习和目标场地中采集的淋巴液。我们在航线上拉直了。现在，测距仪对准了标志着“圣马科斯”号位置的模糊斑点，它们告诉我们，我们离目标大约有十二英里。观察员喊出逐渐减少的距离：“两万码”，“一万九千五百码”。 “那是十一英里，”我对自己说，“她至少还要再过五六分钟才会发射试射炮弹。”但是，瞥了一眼军舰，我注意到她的一门前部12英寸火炮正在缓慢上升到接近最大仰角十五度。“难道她真的要在十英里以上的距离开火吗？”我问一位年轻的少尉，他正和我一起在后笼桅杆的一半高度处共享一个栖息处。当我伸手去拿相机时，一道白光闪过，像闪电一样迅速，火炮喷射出一道火焰， “试射”炮弹开始了它在空中十英里的飞行。我们举起望远镜，看向远处的“圣马科斯”号。等待了半分钟（对于紧张的神经来说，似乎更像是半个小时），这时，显然就在残骸的正上方，喷射出一股巨大的雪白色水柱，高达200英尺！停泊在“圣马科斯”号后方一千码的“豹”号上的观察员表示，这发试射炮弹只落在目标前方75码处！想想这一切的奇迹吧！将近半吨重的钢铁从大约九到十英里远的地方发射到空中，在描绘出巨大的抛物线后，落在距离目标不到100码的地方！然后是又一道闪光——又一声高速旋转的弹丸发出的悠长哀嚎——又一声溅落声，这次落在目标后方一百码处。现在是齐射了。人们看到横跨右舷甲板的十门12英寸火炮像某种布罗卜丁奈格巨兽的黑色触角一样向上移动，仿佛在摸索着“目标”的方向。轰隆一声，齐射开始了，大约25秒后，出现了真正壮丽的景象，许多巨大的水柱在目标周围高高喷起。闪光和炮声接连不断，迅猛而猛烈。现在是前部的一对12英寸炮；然后是后部的；然后是四门炮齐射，再然后是六门炮齐射。发射了超过五十发炮弹，全部在几分钟之内完成，其中许多发炮弹之间的间隔只有30秒。那天第二次，海军上将再次表示友好，军舰的快艇送我到“圣马科斯”号，检查这次和其他几天的射击造成的损坏。当我靠近这艘旧船时，我的思绪回到了十三年前西班牙战争结束时对这艘船的一次访问，当时她的舰长带我下到炮甲板，向我展示了她的左舷12英寸火炮的爆炸如何使上面的甲板凹陷，还向我展示了她左舷船首的洞，圣地亚哥的拉索卡帕炮台的一发炮弹就是从那里进入炮甲板，造成了战争中极少数的炮击伤亡之一。可怜的老德克萨斯号！曾经看起来你在舰队中唯一的任务就是惹麻烦，成为海军内外笑柄的对象。我难道没有在布鲁克林海军造船厂的一个早晨看到你，耻辱地躺在码头底部的软泥上，那是你晚上故意沉下去的，因为有人忘了关你的一个海底阀。在那些日子里， корабль 可能发生的各种不幸事件似乎都落到了你的头上。好吧，你在西班牙战争中救赎了自己，而且你在向军方提供的关于你的船体无法承受现代火炮的强大轰击的信息方面，你已经超额救赎了自己。当我爬上船时，我突然想起，我上次踏上主甲板还是和那位老派的优秀军官，舰长一起。（续第398页）