经许可摘录自《无需道歉的数学：一个有问题的职业肖像》，作者：迈克尔·哈里斯。保留所有权利。版权所有 © 2015，普林斯顿大学出版社。
哈尔： [...] 数学家都是疯子。我去年秋天参加了这个会议 [...]。我很年轻，对吧？我很健康。我以为我可以和大人物们一起玩。错了。我这辈子从没这么累过。连续四十八小时的派对、喝酒、吸毒、论文、讲座...
凯瑟琳：毒品？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
哈尔：是的。主要是安非他命。[...] 一些老家伙真的上瘾了。[...] 他们认为数学是年轻人的游戏。兴奋剂让他们保持冲劲，让他们感觉敏锐。人们担心你的创造力在二十三岁左右达到顶峰，然后就走下坡路了。一旦你到了五十岁就结束了，你还不如去教高中。
—证明，作者：大卫·奥本；引自 [霍夫曼 2002]。
这完全是毫无根据的幻想，如果你期待在这个时候听到任何严肃的八卦，恐怕你会失望的。 相反，似乎越来越多人一致认为，尽管公众对数学持续着迷，但在数学家中你找不到最好的派对，与舞者、哲学家（英美或欧陆）、对冲基金经理、时装设计师、生物医学工程师、剧院评论家和/或表演者、历史学家、实业家、俄罗斯东正教神学家或任何与电影有关的人在一起，生活会更有趣。在公私合作的新世界中，欧洲领先的研究机构也被鼓励追随黑暗面进入梦幻和魔法的领域。 与社会经济领域顶峰的男男女女交往，符合各方对我们提出的将我们的工作与生产需求更紧密地联系起来的告诫，特别是财富的生产。 与此同时，文化产业主要处理新奇事物的生产，并且有迹象表明，数学作为一种范围不确定的文化能指的附加值尚未耗尽。达伦·阿罗诺夫斯基的π，其情节由华尔街寻找预测股票价格未来走势的（确定性）公式驱动，提醒我们“邪恶势力”不会在不期望获得丰厚回报的情况下投资于我们的工作。 当一个仍然主要忠实于浪漫理想的数学界与开明的唯物主义无情之士的策划者相遇时，结果会是第二次启蒙运动的身心结合吗？一个浮士德式的交易，预示着人们对彼此的渴望重新产生欣赏，而更新版本中的“宫廷里的才华横溢的女性”被品味的塑造者和经济竞争的先知所取代，而卢梭或孔多塞对人类自由的反思则被对底线的痴迷所取代？
近年来，数学在巴黎夜生活这个永无止境的女巫安息日中留下了印记。 2008年秋季，哈佛大学数学家本尼迪克特·格罗斯途经巴黎，参加他在Le Laboratoire与多媒体艺术家池田亮司合作装置的开幕式，Le Laboratoire是法国文化部附近的一个“[n]ew创意空间”，致力于艺术家和科学家之间的实验性合作，由作者兼生物医学工程师大卫·爱德华兹执导。 在就“数学、无限、崇高”交换了一年的信息后1，格罗斯和池田决定安装两个水平的巨石，每个巨石上覆盖着七百多万个微小的数字，其中一个代表素数，另一个代表“随机”数。
如果以Le Laboratoire的开幕招待会为鉴，生物医学工程师在派对方面具有优势。在昏暗的展览空间中漫步——这两个数字从上方照明，只能借助放大镜才能检查它们的数字——为数不多的与会数学家，包括埃德·弗兰克尔和我，在数百名实验合作的喧闹而充满活力的时尚庆祝者的人群中逐渐找到了彼此。一扇办公室的门在我们面前滑开，我们被领进去加入合作者。当爱德华兹摆弄着一瓶VIP香槟时，池田跪在让-皮埃尔·塞尔的双脚下，宣布：“对我来说，你就是摇滚明星！”
巴黎数学在Le Laboratoire没有官方代表，但在2010年3月另一个日美合作项目的开幕式上得到了体现，这次合作是在已故拓扑学家比尔·瑟斯顿和三宅一生时装屋的创意总监藤原大之间进行的。
“[你]不需要数学成绩优异就能理解这场发人深省的三宅一生时装秀的基本原理……”2 藤原在了解到瑟斯顿的几何化猜想及其与庞加莱猜想的联系后，联系了瑟斯顿。事实证明，时装设计师和数学家都使用剥橙子的方法来帮助学生理解几何学。 “我们都在试图掌握三维世界，”瑟斯顿告诉美联社。“在表面之下，我们都在为同一个问题而挣扎。”3
在IHP主任维拉尼（他在2013年的电影Comment j'ai detesté les maths中饰演自己——我们已经看到他自己的时尚宣言偏爱19世纪的浪漫主义）的消息提醒下，我和我的同事及时赶到，品尝了开胃小菜（美式和拓扑：甜甜圈、椒盐卷饼、百吉饼），并记录了内部人士震惊的表情，这些表情太自然了，无法掩饰，因为他们目睹了巴黎时尚堡垒被无可救药的过时者攻破。瑟斯顿（根据一位钦佩他在YouTube上与藤原的露面4的崇拜者所说，他是“地球上最酷的数学奇才”）在时装秀上和招待会上再次展示了为这次场合创作的原创三宅一生外套。瑟斯顿既没有扮演自然人也没有扮演浪漫英雄（“我简直不敢相信这个数学家伙。 他太……不像我期望的那样了。”），瑟斯顿告诉他的采访者，“数学和设计都是人类创造精神的表达。”5
就像Rites的作者一样，瑟斯顿在他的时装秀文章中也提到了真理和美。“最好的数学使用整个大脑，”他坚持说，“拥抱人类的感知力，并且完全不局限于我们大脑中计算和操纵符号的小部分。”瑟斯顿于2010年6月回到巴黎，参加克雷数学研究所为表彰格里戈里·佩雷尔曼解决庞加莱猜想和瑟斯顿猜想而举办的仪式。 庞加莱的孙子也在现场，并且近五十年几何学的名人堂，除了一些值得注意的例外，都聚集在了一起参加这次活动，这次活动受到了法国媒体的广泛报道（尽管不如Laboratoire时装秀）。一位又一位，杰出的资深几何学家站起来赞扬缺席的佩雷尔曼，他尚未决定拒绝克雷研究所的一百万美元。只有瑟斯顿借此机会对佩雷尔曼捍卫浪漫理想表示同情，以对抗megaloprepeia的善意攻势
佩雷尔曼对公共场合和财富的厌恶让许多人感到困惑。……我想说，我对他的内在力量和清晰度表示完全的同情和钦佩，他能够认识自己并坚持自己的信念。我们真正的需求更深层次——但在我们现代社会中，我们大多数人都在本能地、无情地追求财富、消费品和赞美。我们从佩雷尔曼的数学中学到了很多。也许我们也应该停下来反思自己，并从佩雷尔曼的生活态度中学习。6
Rites首次放映的大多数观众是某种艺术家，而不是数学家，而且显然是从雷恩·格雷夫斯庞大的Facebook好友列表中抽取的。再一次，在放映后的招待会上，不难辨认出人群中的数学家，但这种对比不像瑟斯顿的时装秀那样刺眼。 相反，香槟是一种大众化的年份，Rites观众中的每个人似乎都对高级定制的心态表示拒绝，艺术家是出于设计，数学家是出于漠不关心。跨文化鸿沟的交流是隐晦的，但并不紧张。 格雷夫斯的三位朋友之一推测，les maths sont là pour exprimer l'essence de la nature（数学[在电影中]是为了表达自然的本质）；另一位则在纹身的弗兰克尔-洛谢夫-内克拉索夫公式中看到了une beauté calligraphique（一种书法美），类似于能剧舞台中心的书法。 另一方面，数论学家洛伊克·梅雷尔认为这部电影是对“如何保存知识”的探索，但这个问题并没有被认真对待；这部电影的语言是conte de fées[童话故事]的语言。
为了纪念在巴黎作为巴黎数学科学基金会卓越教席的占据者度过的一年结束，弗兰克尔在亨利·庞加莱研究所组织了一场名为对称性、对偶性和电影的数学会议。 在四场关于弗兰克尔感兴趣的数学主题的讲座之后，又放映了Rites d'Amour et de Math。 在随后的香槟招待会上7，我做了笔记，而Fondation的公关专家盖尔·奥克塔维亚问格雷夫斯，她为什么决定拍一部关于数学的电影。8 格雷夫斯毫不犹豫地给出了最好的答案，她的座右铭是ne jamais avouer（“永不承认”）。她开始说，数学是un des derniers domaines où il y a une vraie passion[真正充满激情的最后领域之一]。根据格雷夫斯的说法，电影被经济学所支配；当代艺术也是如此。 数学，就像极少数其他活动一样——她提到了物理学和雕塑——是在没有自满[sans autosatisfaction]的情况下进行的；相反，有一种真正的exigence au travail[严格的职业道德]。 数学家试图percer le mystère[揭开谜团]。 你可以立刻在l'oeil qui brille[闪烁的眼睛]中看到它。
让我们再回头看一眼格雷夫斯觉得如此引人入胜的闪烁的数学之眼。阿米尔·亚历山大描述了挪威画家约翰·戈尔比茨为阿贝尔画的一幅肖像
正是这个年轻人的眼睛吸引了我们的注意力，并不可抗拒地将我们拉向他们。 黑暗而强烈，…… [它]们燃烧着火焰，暗示着灵魂深处的热情和思想的深刻见解。 他们的目光从画作的表面射出……没有集中在我们身上，而是集中在远处的地平线上……这幅肖像描绘的是一个男人……沉浸在自己内心的火焰和他所看到的遥远景象中。9
从浪漫主义动荡的边境地区回望我们，莱蒙托夫的时代英雄彼得林的眼睛“闪烁着一种磷光……这不是热情灵魂或玩乐幻想的反映，而是一种像光滑钢铁一样的闪光，耀眼但冰冷。”