绵延680英里的埃斯皮尼亚索山脉像一头倒下的恐龙的化石骨架一样从巴西低地拔地而起。夹在大西洋热带雨林和该国热带草原中心地带之间，沿着这片岩石山脊延伸的草地和灌木林是貘、鬃狼、巨型食蚁兽以及4000多种植物的家园。
这些植物中最诱人且最有价值的之一是一种地球上其他地方都找不到的花。它有着稻草般的茎和花生大小的白色花头。它既没有温室玫瑰的艳丽，也没有兰花的性感，这些花单独看似乎并不起眼。它们通过成倍增加来展现美丽，当几十朵花被干燥并捆扎成一束束迷人的花束时，呈现出永恒的秋色。在收获后的10年内，一滴水都会导致精致的花蕾闭合花瓣。当它们再次干燥时，它们会像还活着一样张开，这就是为什么这种植物及其近亲被称为sempre-vivas，葡萄牙语意为“永恒”的花。
埃斯皮尼亚索山脉是 4000 多种植物的家园。
Glauco Umbelino/Flickr, CC BY 2.0
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的重大故事的未来。
在五月和六月的鲜花采集旺季，该地区最贫困的居民会迁徙到高地，在山洞或临时棚屋里安顿下来，以便采集菊科植物家族中90多种花卉，其中包括永生花。这些花卉从pé de ouro（金脚）——最常被采摘的物种之一——到sempre-viva gigante，最大的物种，其花头有四分之一硬币大小，现在非常稀少，仅占据两平方公里的土地。采花人还会采集该家族的其他独特成员，包括capim dourado（金草），其长而闪亮的金属茎可以用来制作闪闪发光的手工艺品，如碗和钱包。最后，还有botãos或“纽扣”，它们干燥后会失去花瓣。
不幸的是，国际自然保护联盟 (IUCN)（一个全球性的保护组织）认为，一些最受欢迎的物种被列为受威胁或濒危物种。此外，许多主要的采集地点都位于保护区内，包括永生花国家公园，该公园是为了保护本地动植物（包括永生花）而建立的。在过去的十年里，采花人要求取消该公园，声称他们的生计危在旦夕，当地政治家和有权势的商人将他们的事业作为削弱环境法的手段。如今，这些迷人的花朵已成为巴西人类学家面临挑战的有力象征：如何利用他们对传统人民（包括迁徙的采花人）生活的了解来帮助保护这些人赖以生存的自然资源？如何在保护与人民的经济需求之间取得平衡？
“这是一个具有代表性的案例，”地理学家费尔南达·蒙特罗指出，她正在为她在圣保罗大学攻读博士学位的论文研究采花人与土地之间的关系。在她看来，政府践踏了社会中最贫困成员的权利。“对我来说，作为一个公民，看到这种情况在巴西发生非常困难，”她说。蒙特罗和该地区其他工作人员支持的一项策略是将永生花国家公园改造成一个采掘保护区，这是一种保护区，允许可持续地采集花卉，并且可能还有其他用途。当然，环保主义者仍然对这个想法持谨慎态度，他们认为巴西热带草原（被称为塞拉多）只有 2% 到 7% 受到保护，而且它的消失速度是亚马逊的两倍。
***
2015年2月，我前往殖民时代的矿业小镇迪亚曼蒂纳，这是一个位于埃斯皮尼亚索山脉高处的联合国教科文组织世界遗产地，现在是巴西干花业务的中心。这个小镇陡峭的鹅卵石街道布满了死胡同和狭窄的角落，我到达的夜晚尤其阴森，雨水冲刷着昏暗的小巷。两天后，当我雇了一个向导带我到一座名为塞尔罗多加略的山脚下时，仍然下着倾盆大雨。
在乘坐他的陆地巡洋舰颠簸了一段路程后，我们穿上雨具，沿着悬崖边的一条潮湿的小路，直到我们下到山谷，到达安东尼奥和杰拉尔多·达卢兹·苏亚雷斯两兄弟居住的泥砖小屋。为了进入他们的家，我们从悬挂在晾衣绳上的牛乳房和其他肉块下面穿过。两兄弟给我们提供了沾满泥土的衣服换上，并在后面的露天木柴火上加热了甜咖啡。
成束的永生花存放在仓库中，等待出口。永生花的贸易在 1978 年达到顶峰，但据估计，巴西米纳斯吉拉斯州的出口额目前每年至少达到 100 万美元。
图片来源：布伦丹·博雷尔
然后他们自豪地向我们展示了他们的珍宝：六束由稻草紧紧捆扎在一起的微小白色花朵的点画派花束。他们每年收集约 200 公斤，并以每公斤 2 至 3 美元的价格出售。出口商在国外转售时可以获得三到四倍的利润。根据在该地区工作的植物学家雷纳托·拉莫斯一项尚未发表的研究，据估计，仅巴西最大的州之一米纳斯吉拉斯州，干花出口的价值每年至少达到 100 万美元。当我问安东尼奥近年来花朵是否减少时，他点了点头。
“今天，花朵变少了，”他说。
“为什么？”我问。
“我不知道，”他耸了耸肩。
人们生活在国家公园内并从其生物多样性中获利的想法与传统的保护政策背道而驰。世界上第一个国家公园——美国西部的黄石公园，于 1872 年建立，其理念是自然可以保持原始状态，并与人类社会隔离开来。俗话说，“只留下照片，只留下脚印。”在某种程度上，这种想法是虚假的，因为曾经依靠黄石地区土地生存的美国原住民几乎被灭绝。但是，随着国家公园和其他生物多样性保护区的想法传播到其他国家，尤其是在发展中国家，人们开始清楚地认识到这个概念是多么的随意。“未受破坏的自然是北美人的想法，”蒙特罗说。在巴西，她说，“当你看到塞拉多的一部分还活着时，仔细观察，你会看到人。”
作为严格保护的国家公园的替代方案，采掘保护区在巴西亚马逊地区的土著地区已变得很普遍，但在该国其他地区仍然相对罕见。它们的历史可以追溯到 1970 年代后期，当时人类学家玛丽·阿莱格雷蒂正在撰写关于亚马逊地区橡胶采集者困境的论文，他们正在失去工作森林给强大的养牛户。她开始与奇科·门德斯密切合作，奇科·门德斯是一位橡胶采集者，后来成为巴西最著名的土著权利倡导者之一。阿莱格雷蒂和门德斯提出了这种新型的保护区，从理论上讲，它可以同时保护森林多样性和土著人民的生计。
与此同时，巴西其他地区的研究人员和社区倡导者开始意识到，土地和保护方面的冲突影响了各种其他过着简单生活，但严格来说并非土著的当地人。在位于圣保罗州和巴拉那州之间的里贝拉谷，正在建立一个保护单元网络，以保护巴西最大的大西洋热带雨林。结果，当地活动，如森林产品提取和刀耕火种农业（一种传统技术，为贫瘠的热带土壤提供小规模作物生长所需的肥力，当地社区依赖它）受到了限制。这里的热带雨林社区由混合人群组成。一些居民是quilombolas，是非洲获释奴隶的后裔，他们建立了所谓的quilombos，即从 1700 年代开始，殖民者不会打扰他们的定居点。另一些人是白人葡萄牙殖民者、非洲巴西人和土著人民的后代，他们继续过着几个世纪以来的生活。现在在印第安纳大学工作的巴西人类学家爱德华多·布隆迪齐奥说，人类学家通过将这些人称为“传统人民”而使他们发出声音。“这个想法成为了一个保护伞，赋予了那些否则只有非正式土地权利的社区权力，”布隆迪齐奥说。
在养牛户于 1988 年谋杀了门德斯之后，巴西政府对人类学家和土著橡胶采集者的担忧做出了回应，建立了奇科·门德斯采掘保护区。如今，巴西境内有近 100 个此类保护区，它们保护着现有的森林，但允许传统用户收获森林产品，如橡胶或巴西坚果。1994 年，国际自然保护联盟认可了采掘保护区的概念，将其保护区分类系统扩展到包括“第六类”，定义为“可持续利用自然资源的保护区”。当时，许多著名的环保主义者，包括杜克大学的约翰·特博格，他是一位麦克阿瑟研究员，自 1973 年以来一直在秘鲁亚马逊地区经营一个野外站，他们谴责这种“软”保护计划的采用。然而，根据《2014 年受保护星球报告》，目前世界上近 40% 的受保护地区都属于第六类。其中一些地区是由当地社区完全创建和管理的，而另一些则是由政府与当地人合作管理的。为了表明巴西越来越认识到当地人民在保护成功中的作用，当该国环境部于 2007 年重组时，公园管理局被命名为奇科·门德斯生物多样性保护研究所 (ICMBio)。
但一些学者和活动家认为这个名字是一种愤世嫉俗的策略，因为它容纳了该国最顽固的保护生物学家。（一个独立的机构，国家印第安人基金会 [FUNAI]，管理土著土地，而国家殖民和农业改革研究所 [INCRA] 则负责整理非正式土地权利的擅自占用者和传统人民的权利。）当蒙特罗在我在迪亚曼蒂纳的酒店里喝咖啡时告诉我关于 ICMBio 的事情时，她露出了狡黠的笑容，并再次重复了这个名字：“奇科·门德斯。”
“你觉得这很有趣吗？”我问。
“这很有趣，”她笑着说。“这个以巴西土著人民的重要名字命名的研究所，在没有公开咨询的情况下创建了永生花国家公园。”
***
蒙特罗对永生花争议的介入始于 2007 年 12 月。她在公园南部五小时车程的贝洛奥里藏特市长大，她当时正在进行支持大西洋热带雨林家庭农民的可持续发展项目，当时她路过了迪亚曼蒂纳。
在圣安东尼奥大教堂前的广场上，她看到一棵壮观的圣诞树，当地人用娇小的花朵搭建而成。走近后，她发现这是一场抗议巴西政府保护策略的活动，抗议者认为这些策略存在缺陷。她完全明白他们想表达什么：我们的生活依赖于出售这些花朵。这一事件激起了她的兴趣，她开始与当地人会面，并回顾埃斯皮尼亚索地区的土地使用历史。
迪亚曼蒂纳镇是巴西干花产业的中心。
图片来源：布伦丹·博雷尔
在16世纪巴西殖民时期，土地完全分配给了葡萄牙王室。如今，低地稀树草原的肥沃土地已被强大的商业利益集团控制的养牛场、大豆农场和桉树种植园吞噬。由于巴西缺乏相当于美国《宅地法》的法律（该法将财产权授予定居者），传统居民很少获得其边缘土地的合法所有权。18世纪，他们被吸引到富含黄金、钻石和以高及人而闻名的石英晶体的埃斯皮尼亚索地区。随着20世纪初采矿业的衰落，当地社区转向其他维持生计的活动，包括采集花卉。
据记载，首次出口（到奥地利维也纳）发生在20世纪30年代。在第二次世界大战期间，这种贸易开始兴旺。据拉莫斯的研究，当时，干花蕾被放置在从欧洲运回的美国士兵的棺材中。在美国，这种名为“永远花”的花朵的主要进口商之一，将它们作为“星花”出售，但这些华丽的花朵在世界各地都备受青睐。一家名为Secret Garden的马来西亚公司将其放入心形花瓶中出售，花朵被染成粉色、蓝色和黄色，从苔藓绿色的基质中冒出，就像动画片中的场景一样。
“永远花”的贸易在1978年达到顶峰，当时米纳斯吉拉斯州的出口量超过900公吨，之后出口量开始急剧下降。一项实地调查发现，从1984年到1986年，两种最受欢迎的物种的采集量从4000公斤下降到200公斤，出口量持续减少。虽然一些物种分布广泛，数量仍然丰富，但其他物种仅在孤立的区域中生存。
由于缺乏更多数据，2002年12月，巴西政府宣布十几种物种濒危，并将一个相当于洛杉矶面积的区域划为“永远花国家公园”。巴西利亚大学的生态学家鲁本·布兰道表示，塞拉多生物群落在保护计划中受到了严重忽视，而该公园是在气候变化面前保护生物多样性的关键通道。
一天下午，我找到了阿道夫·西里诺·佩雷拉，他被誉为迪亚曼蒂纳的干花大王。他是一个瘦弱、双手饱经风霜的男人，大家都叫他托科。托科在巴塔塔尔村长大，曾经是一个身无分文的花卉采集者。现在，70多岁的他控制着大部分市场。他最可靠的买家之一是拉斐尔·布斯克茨，他是美国印第安纳州北贾德森橡木保鲜公司的代理人。
阿道夫·西里诺·佩雷拉，大家都叫他“托科”，被誉为迪亚曼蒂纳的干花大王。
图片来源：布伦丹·博雷尔
他们俩都为自己的生意感到自豪，并带我参观了他们的仓库，仓库里堆满了齐头高的“永远花”和其他野生植物产品，如树皮和种子荚。在托科看来，公园应该用来保护野生动物，而不是花卉。“采花的人会照顾公园，”他坚持说。
“你会每年在每个地方都找到星花，”布斯克茨补充道。“这不应该像政府想要的那样被控制。”
“但你必须承认，有些物种濒临灭绝？”我问道。
“在我的国家，没有任何濒危物种！”布斯克茨回答道。
***
加勒特·哈丁在1968年发表于《科学》杂志的论文中，提出了“公地悲剧”原则，即个人出于自身利益行事，往往会耗尽公共资源，例如牧场、渔场或可能是一片花卉。“拉莫斯”与一家社会正义非营利组织——保琳·雷希斯图尔研究所密切合作，他认为保护珍贵资源的明显途径是制定法律并执行它们。“我沉迷于‘永远花’，”拉莫斯在前往迪亚曼蒂纳之前在贝洛奥里藏特的一家咖啡馆与我见面时告诉我。“人们对这些植物怀有一种激情。”
拉莫斯是一个35岁的书生气十足的人，戴着厚框眼镜，头顶光秃，形状像一个鸡蛋。十年前，他开始查阅有关花卉的历史贸易记录。拉莫斯发现，花卉出口公司一直在和政府玩猫捉老鼠的游戏。为了避免在21世纪初受到审查，他们将自己的产品编码为“干树叶”，而不是“干花”。然后在2004年，他们再次切换代码，开始将花卉作为“新鲜树叶”出口。拉莫斯与联邦政府分享了他的发现。2006年9月，特工突袭了里约热内卢州的两个港口，查获了装在集装箱内的1.65公吨濒危花卉。然而，对于爱花者来说，这看似一场胜利，结果却并非如此。“这在该地区造成了很大的问题，”拉莫斯说。
在查获事件发生后，花卉市场崩溃，公园内的紧张局势加剧。凯伦·莱特在20多岁时被提拔为公园负责人，她从巴西利亚带来了一队武装执法人员，打击非法采矿、狩猎和砍伐森林。当地人称她为“金发女魔头”，指责她焚烧他们的玉米作物并偷走了他们的花朵。莱特，此后被调到另一个公园，她说她的团队从未针对花卉采集者，而是针对那些犯下更严重违法行为的人。
在持续的抗议之后，巴西的检察官（其职责是捍卫公民的权利）开始对公园的合宪性展开调查。公园的反对者，包括地方官员和社区成员，声称公园的建立没有进行人类学调查，也没有考虑相邻社区居民的权利。检察官办公室的人类学家安吉拉·玛丽亚·巴普蒂斯塔支持这些说法。
当公园建立时，官员们承认了常年居住在公园内的六个家庭（包括安东尼奥和杰拉尔多）的权利，并允许他们继续饲养牲畜，过着自给自足的生活。但在公园边界外，还有20多个社区，他们一年中的大部分时间都在较低海拔地区种植农作物和饲养牲畜。在旱季，他们会迁移到更高、更潮湿的区域，并建立临时营地来种植玉米、采集花朵，以及猎捕一种看起来像旱獭的大型啮齿动物——鼠兔。
“他们是农民和矿工的后裔，他们在埃斯皮尼亚索山脉形成了共同的知识和生活方式，那里几乎提供了他们所需要的一切：用于柴火和建造房屋的木材、用于覆盖房屋的稻草、草药、水果和原生花卉，”巴普蒂斯塔在给检察官的报告中写道。“他们占领的土地是一个领土，一种集体财富，因为它是一个为他们的身体、社会、经济和文化再生产所必需的社会构建空间。”巴普蒂斯塔建议，可以将国家公园的一部分重新划分为采掘保留地，他们的共同资源（花卉）可以由集体管理。另一位来自贝洛奥里藏特米纳斯吉拉斯大学的人类学家阿德瓦尔·科斯塔·菲利奥完成了一项测绘项目和一项调查，估计目前有2500人在国家公园内使用土地。
在过去的两年里，人类学家和活动家的信息似乎终于在保护界引起了共鸣。由于数据不足，许多“永远花”物种最近已从巴西的濒危物种名单中删除。生物学家一直在研究哪些花卉物种可以可持续收获，以及在公园内和其他花卉生长地区哪些管理实践最有效。例如，巴西利亚大学的生态学家伊莎贝尔·施密特进行了一项研究，考察不同物种在一年中的哪个时间释放其近乎微小的种子，以便确定哪些物种受采摘的影响最大。研究人员还在研究火灾如何影响花卉。短期来看，似乎可以刺激花卉的生产，这就是为什么许多采集者焚烧草地的原因，但长期来看，公园官员认为这可能会耗尽种子库。“我们的团队承认使用公园的传统居民的权利，”公园的新负责人马尔西奥·卢卡告诉我。
2014年5月，费尔南达·蒙泰罗参加了米纳斯吉拉斯州人权委员会的特别会议，会上公民站出来在迪亚曼蒂纳的广场上分享他们的不满，并表达了他们对采掘保留地的支持。“我很高兴看到这一刻的到来，”蒙泰罗对人群说。“这种重新分类是对该地区和国家公园所能做的最起码的事情。”然而，她坚持认为，纠正过去错误的唯一真正方法是将这片土地的管理权完全交给人民。2015年6月，ICMBio成立的工作组建议将公园降级为可持续发展保护区。具体如何实施尚不清楚，联邦法律仍然禁止出口濒危花卉物种。
挑战将在于在可持续利用和过度开发之间找到适当的平衡。对社区森林和小规模渔业的研究表明，部分由当地人民实施的保护措施比完全由外部强加的政府措施更能产生可持续的结果。人类学家布朗迪佐说，一个担忧是，“传统人民”的定义作为法律概念开始显示出其局限性。他们的文化会随着时间的推移而演变，并且他们会受到市场的压力，这可能会迫使他们从事非法活动。“他们获得了土地权利和在他们将保持对环境的低影响的理念下制定的保护工具，”他说。“现实截然不同。”ICMBio的执法负责人丹尼尔·里奥斯表示，环保人士不需要担心的是采花，而是放宽规则可能会导致该地区更大的森林砍伐和开发。
伊利亚德·吉塞尔·阿尔维斯居住在一个基隆博（由非洲获释奴隶的后裔居住的定居点），她手持从“永远花国家公园”外公共土地采集的金色茎花。
图片来源：布伦丹·博雷尔
在我离开巴西之前，蒙泰罗和我从迪亚曼蒂纳驱车45分钟，参观了一个名为“赖斯”的基隆博，那里的22个家庭从国家公园外的公共土地上采集金色茎的“卡皮姆多拉多”。2006年，一家公司在社区认为是自己的草地上种植了桉树并建造了木炭炉。但是，社区太害怕在没有政府官方认可的情况下挑战它，而且公平地说，他们希望得到从未实现的就业机会。“这是我们祖先的土地，”一位身穿蓝色天鹅绒夹克、容光焕发的年轻女子伊利亚德·吉塞尔·阿尔维斯说道。
我意识到，这是一个环保主义者、活动家和人类学家可以联合起来赋能当地社区的局面。蒙泰罗同意了。即使是被挑选过的草地也比外来树木种植园更有利于生物多样性。之后，阿尔维斯带我去看一栋小小的蓝绿色建筑，向我展示他们编织的项链和钱包，我尽我所能支持人类与生物多样性的共存：我买了一些花。
-
本报道由 Mongabay 特别报道倡议提供支持。
本文经 www.sapiens.org 许可转载。该文章于 2016 年 1 月 28 日首次发表。