小说
科学家大战机器
人工智能时代的心理惊悚片
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
疯子
作者：本杰明·拉巴图
企鹅出版社，2023年（28美元）
智利小说家本杰明·拉巴图融合了事实与虚构，以跨越世纪的历史视角，探索了人工智能的崛起，深入了解梦想着机器能够学习、进化和自我复制而无需人类指导的科学家的思想。它还讲述了那些担心这种进步的科学家的故事。
奥地利的保罗·埃伦费斯特就是其中之一，他是“物理学的首席宗教裁判官”，他的恐惧推动了这部小说节奏明快、令人心碎的第一部分。（后面的章节涵盖了匈牙利裔美国数学家约翰·冯·诺伊曼，他是博弈论和世界第一台可编程计算机的发明者，以及围棋大师李世乭与人工智能程序AlphaGo进行五局对弈的记述。）在1927年的索尔维会议上，当伟大的思想家们辩论量子力学及其含义时，在拉巴图的描述中，埃伦费斯特感到世界变得不再真实。他“无法摆脱这种感觉……一条根本的界限已经被跨越，一个恶魔，或者可能是一个精灵，已经在物理学的灵魂中孵化出来，他的后代和任何后代都无法再将其放回灯里。”
拉巴图以一种疾风骤雨般的方式涵盖了埃伦费斯特余下悲惨的一生，使其成为一种心理惊悚片。随着纳粹夺取政权，文笔变得狂热起来，这位科学家发现自己无法跟上物理学的发展，逐渐走向了开篇就已确定的结局：他谋杀了亲生儿子并自杀身亡。理性的读者对这一切的品味会有不同的看法——事实就是事实，叙事充满了同情，但有时语气却像宇宙恐怖，仿佛埃伦费斯特是一个洛夫克拉夫特式的天真之人，在瞥见一位古神后被逼疯了。
或者，也许这完全合适。冯·诺伊曼的部分构成了本书的主体，令人欣慰地轻松一些。拉巴图引入了众多声音——冯·诺伊曼的妻子、孩子、同事、竞争对手——讲述了一个天才头脑发展的故事，同时也讲述了理性作为小说中虚构的埃伦费斯特如此恐惧的“破坏性影响”。冯·诺伊曼“正在寻找绝对真理，他真的相信他会找到现实的数学基础，一个没有矛盾和悖论的土地。”
一旦作为犹太人的冯·诺伊曼为了躲避二战欧洲而逃往美国，拉巴图便匆忙将叙事推向了20世纪科学的众多故事的中心：曼哈顿计划。这里的震撼之处在于，对于拉巴图笔下的冯·诺伊曼来说，核弹的研制只是通往他希望真正改变世界的技术的垫脚石：会思考的计算机。在20世纪50年代初期，冯·诺伊曼开发了他的第一台此类机器MANIAC I。
这里需要说明一下拉巴图在创作这部私密且当然是主观的虚构作品时所采用的技巧：故事取材于事实，但也经过精心设计以论证一个观点。在他的作品中，一次又一次地，处于可能性的边缘——并且常常处于理智的边缘——的科学家们以他们无法预料的方式改变了我们的世界。拉巴图在他2020年备受赞誉的小说《当我们不再理解世界时》中开创了这种“科学家内心生活”的方法，该小说追踪了（除其他引人入胜的主题外）善意的化学家和其他人的突破，这些突破最终为纳粹提供了大规模谋杀的工具。（爱因斯坦本人在那本书中也担心，为了应对量子不确定性，“黑暗会感染物理学的灵魂。”）该小说最初以西班牙语写成，其2021年的英文译本入围了布克奖和美国国家图书奖。《疯子》是他第一部用英语创作的作品。
拉巴图在他章节的叙述者——那些杰出人物的口中直截了当地陈述了他的主题。这里他笔下的物理学家尤金·维格纳宣称：“似乎技术不断加速的进步预示着某种本质奇点的临近，这是种族历史上一个临界点，过了这个临界点，我们所知的人类事务将无法继续。”（拉巴图还尝试模仿了理查德·费曼无可比拟的声音，像《疯子》的大多数叙述者一样，他喜欢长达三页的段落。）
小说的最后一部分是惊险的人机对决，它指出了冯·诺伊曼的成就——并反映了拉巴图笔下维格纳的警告。尽管其科学从未偏离现实世界中的报道，并且拉巴图尊重历史小说的纪律，《疯子》仍符合科幻小说的范畴，至少是玛丽·雪莱及其改编者的实践。雪莱和拉巴图都没有在他们的作品中加入科学家喊出“它活了！”的场景，就像某个被诅咒的造物蹒跚地活过来一样。但是，那一刻的警示力量推动着《疯子》，就像电力激活了弗兰肯斯坦的怪物一样，这个突破性的创造物，在每一次讲述中，都拥有摧毁我们的能力。——艾伦·舍斯图尔
艾伦·舍斯图尔为多家出版物撰写书评，并为《纽约时报》撰写爵士乐评论。
纯咖啡因的微观视图。图片来源：杰里米·伯吉斯/科学来源
非小说
诱人的毒素
大自然馈赠的另一面
《最美味的毒药：自然界毒素的故事——从香料到恶习》
作者：诺亚·惠特曼
小布朗斯帕克出版社，2023年（30美元）
我们可能没有意识到，但我们经常欢迎毒药进入我们的身体——它们存在于我们的茶、葡萄酒、香料和药物中。我们很容易忽视它们的毒性潜力，而专注于它们使我们的生活变得更好的无数方式。生物学家诺亚·惠特曼严谨而广泛的分析提醒我们，尽管有毒化学物质“以最平凡和最深刻的方式渗透到我们的生活中”，但我们每天使用的有毒化学物质并不是大自然给我们的礼物，而是它的弹药。
这些武器是在人类存在之前就已开始的进化军备竞赛中锻造出来的。植物进化出毒素来保护自己免受捕食者的侵害。捕食者反过来又适应这些毒素，以便在生存斗争中获得优势。但在最早的机会，人类也试图从这些物质中获利：尼安德特人牙齿上的刮削物显示出具有药用价值的毒素痕迹，包括阿司匹林和青霉素的成分。惠特曼写道，今天我们经常发现自己“如履薄冰”，以便利用自然毒素提供的优势，同时避免其不良影响。
这次世界毒素之旅包括可卡因和尼古丁等显而易见的候选者，但也包括不太可能被视为毒药的物质：奎宁、咖啡因和肉桂。惠特曼的分析在微观和宏观之间切换，详细描述了每种毒素的化学成分，同时也描绘了其外部影响。
例如，我们的身体将肉豆蔻中的肉豆蔻醚转化为一种迷幻的苯丙胺，如果剂量足够大，可以用作麻醉剂。从历史上看，肉豆蔻被认为具有药用价值（它被认为是治疗瘟疫的重要成分，尽管效果不佳），这使其成为一种非常有价值的香料，以至于荷兰人将曼哈顿交易给英国人，以保持对其生产的控制权。
尽管惠特曼的方法严谨且常常是技术性的，但他的风格引人入胜，当他讨论父亲因酒精使用障碍去世以及悲伤如何推动他研究乙醇对如此多人的毒性控制时，他的作品变得尤为深刻。当我们惠顾大自然危险的药房时，我们必须“行走在治疗与伤害之间的刀锋上”。——达娜·邓纳姆
简述
《夏娃：女性身体如何推动人类2亿年的进化》
作者：凯特·博汉农
克诺夫出版社，2023年（35美元）
难以看出父权制思想在科学中根深蒂固的程度？看看对动物和人类的研究就知道了。几十年来，完全排除女性受试者是可接受的（因为她们的月经周期和怀孕的可能性）。《夏娃》以这个令人恼火的教训为出发点，讲述了我们物种的另一种进化史。我们遇到了已灭绝的女族长，例如唐娜，她是胎生的松鼠状祖先，以及阿尔迪，她是第一个用两条腿走路的人。通过女性身体探索人体解剖学是一种令人耳目一新的视角转变，读者将更充分地欣赏“女性的身体，从胸部到脚趾”。——麦迪·本德
《圣诞节和其他恐怖故事：冬至选集》
编辑：艾伦·达特洛
泰坦出版社，2023年（27.99美元）
编辑艾伦·达特洛收集了拥抱冬至（一年中最短的一天）的邪恶故事，在这一天，世界各地的文化都会 conjures 复仇精神的险恶故事。芬兰桑拿浴室中燃烧的木妖骨骼揭示了未来女婿的空虚。在魁北克寒冷末世中，一位妇女安慰了一个吃掉暴力和残忍之人的怪物。练习威尔士民间传统 Mari Lwyd 的小偷遇到了两名复活的19世纪公路强盗。傲慢的主题——人们无视即将到来的悲剧和迷信——增强了我们对民间传说中作为反思和变革催化剂而显现的精神的迷恋。——洛林·萨维奇
《阿尔菲与我：猫头鹰知道什么，人类相信什么》
作者：卡尔·萨菲纳
W.W.诺顿出版社，2023年（32.50美元）
您很快就会爱上卡尔·萨菲纳家新收养的成员：一只幼年角鸮。作为一位深受喜爱的科学作家，萨菲纳介绍了阿尔菲的成长、最终放生甚至成为母亲的故事，这些故事表明了他对阿尔菲生活质量的温柔关怀，而不仅仅是身体指标。不要期待戏剧性的、耸人听闻的情节；这里安静的信息是，大自然不需要为我们人类服务，它本身就应该存在。萨菲纳谦逊的惊奇感和他对土著习俗和知识的欣赏结合在一起，共同庆祝的不仅是收养阿尔菲，还有自然与人类之间的相互联系。——萨姆·米勒
