2005年，32岁的洛杉矶天使队投手巴尔托洛·科隆赢得了美国联盟赛扬奖，这是职业棒球界的最高荣誉之一。然而，在随后的几个赛季中，由于投球手臂、肩膀和背部的肌腱和韧带多次撕裂和拉伤，他的状态一落千丈。2009年，他几乎放弃了棒球。为了重返职业生涯，科隆在2010年飞回多米尼加共和国，接受了一种未经美国食品和药物管理局审查或批准的实验性疗法。医生们离心分离了科隆的骨髓和脂肪样本，撇去了一种含有特定类型干细胞的浆液——未成熟的、自我更新的细胞，可以转化为各种组织——并将其注射到他受伤的肩膀和肘部。在手术后的几个月内，当时37岁的科隆再次为纽约洋基队投出了接近巅峰水平的球——时速高达93英里。
注射的干细胞是否使他的手臂恢复活力，这仍然是一个悬而未决的问题。美国食品和药物管理局以及国际干细胞研究协会警告说，没有严格的研究表明，这种疗法能够安全有效地修复人体内受损的结缔组织。相关的动物研究结果虽然很有希望，但提出的问题多于答案。“‘干细胞’这个词听起来很前沿，令人兴奋，”加州大学戴维斯分校的细胞生物学家保罗·克诺普夫勒说，他经常撰写关于干细胞政策的文章。“但这些细胞在运动医学中的作用基本上都是炒作。”
显然，这并不妨碍那些追随科隆脚步的年迈、受伤的运动员。左投手C.J.尼特科夫斯基在2011年接受了同样的手术，他在他的个人博客上告诉读者，他并不介意缺乏严谨的对照研究。“我的态度是，我没有时间等待五到十年的研究结果出来，”当时38岁的救援投手写道，“所以我现在冒险尝试一下。”此外，尼特科夫斯基认为，即使治疗无效，任何健康风险也应该是轻微的，因为所涉及的细胞是他自己的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事。
这可能不是一个安全的赌注。许多研究表明，科隆、尼特科夫斯基和其他尝试未经检验的干细胞疗法的人可能冒着比他们想象的更大的风险。美国食品和药物管理局在其网站上警告说，即使是将自己身体某一部分的干细胞取出并注射到另一部分，“也可能会增殖、形成肿瘤，或者可能会离开你放置它们的部位并迁移到其他地方”。需要更多的临床研究来确定安全程序，以及多少数量、何种类型的细胞以及哪些其他组织因素能够产生期望的结果。例如，在一些动物研究中，再生的组织不如原始组织强壮或柔韧。在其他情况下，疤痕组织的过度生长会导致注射的肌腱或韧带粘附在覆盖的皮肤上。通过阻止不同组织优雅地相互滑动，这些粘连有时会在已经很严重的伤口上拉扯出更大的撕裂。
此外，克诺普夫勒担心，科隆、尼特科夫斯基和其他人的高调体育界证词会鼓励那些膝盖受伤的慢跑者和小联盟投手父母要求在彻底测试之前就进行这种手术。“当名人接受一种新的治疗方法时，许多其他人也会效仿，”他说。这种过早的热情——或者因过快过早地进行而造成的不可预见的悲剧——也可能阻止严肃的研究人员获得资金来进行可能最终导致安全可靠治疗的仔细实验。
修复的种子
对于每年约有200万美国人因肩袖撕裂等问题寻求医疗帮助，或每年有10万美国患者接受手术修复膝盖前交叉韧带（ACL）撕裂或断裂的情况来说，对更好的方法来重新连接受损的肌腱和韧带的需求是显而易见的。肌腱和韧带是坚韧的纤维束，主要由胶原蛋白组成，它们将肌肉网络锚定到骨骼上，或将骨骼和软骨连接在关键关节处。它们为您的日常扭转和转动提供力量、灵活性和稳定性，无论您是在本垒板上快速投出棒球，还是将手提箱举到头顶行李架上。一旦磨损或断裂，即使进行手术，也可能需要数月或更长时间才能修复。
愈合缓慢的部分原因是肌腱、韧带和软骨缺乏其他器官赖以快速输送参与修复的细胞和促进细胞茁壮成长和分裂的生长因子的交织血管。在这种情况下，干细胞疗法的理由似乎很简单：用治疗性的、浓缩的组织修复细胞波浸泡伤口，身体就会更快地自我修复。
然而，正如生物学中经常发生的那样，一旦您开始处理细节，应用一个简单的想法可能会很快变得更加复杂。首先，“干细胞”一词描述了几种不同类型的细胞，它们具有不同的能力。例如，胚胎干细胞可以在正确的条件下，并在正确的生物化学信号的刺激下，很容易地产生体内发现的任何类型的细胞。相比之下，在骨髓中发现的更专业的干细胞群通常专门产生血细胞和免疫细胞。这些所谓的造血干细胞（来自希腊语，意思是“制造血液”）在过去40年中已被可靠地用于在某些癌症和免疫疾病的治疗中进行骨髓移植。
到20世纪70年代，研究人员在成人骨髓中识别出另一种祖细胞，他们将其命名为间充质干细胞。在实验室培养皿中——并且，大概也在体内——这些细胞很容易增殖并产生各种结构细胞，如脂肪、肌肉、骨骼、肌腱、韧带和软骨。动物研究表明，间充质干细胞在身体受伤后的愈合能力中起着重要作用，尽管研究人员仍在研究引导它们分化成一种或另一种组织所需的信号和步骤。
例如，事实证明，间充质干细胞不会孤立地再生组织。匹兹堡大学医学院细胞和分子工程中心主任洛基·图安说，它们依赖于其他细胞和生长因子，这些细胞和生长因子可能存在也可能不存在于特定炎症组织区域。“你可以注射所有最好的细胞，”图安说，“但如果你没有周围正确的愈合物质组合，那也是徒劳的。”
实验室研究还发现，从身体不同部位提取的间充质干细胞可能具有不同的属性。图安说，例如，从脂肪中发现的间充质干细胞虽然相对丰富且易于提取，但似乎不如来自骨髓的间充质干细胞那样容易形成软骨。其他研究表明，间充质干细胞也调节免疫系统，并可能在肿瘤的扩散中发挥一定作用。图安和其他领先的干细胞科学家认为，在为人类开发任何安全且广泛可靠的治疗方法之前，收集更多关于这些细胞行为的基本信息是至关重要的第一步。
科学进展过快
尽管如此，主张立即在人类运动员中使用干细胞疗法的人士指出，赛马的成功是该疗法有效的最佳证据。然而，一些专家表示，使人类证词不可靠的炒作也包围了公司赞助的对竞技马匹的研究。
肯塔基州列克星敦马科手术和运动医学中心的韦斯利·萨特在2012年7月出版的《马病季刊》中警告说：“迄今为止，没有已发表的对照临床研究显示干细胞疗法对任何正在治疗的疾病有效。”
卡罗尔·吉利斯是一位资深的兽医和研究员，专门研究赛马的软组织损伤，她说，她在研究和临床实践中拍摄的22,000多张超声图像使她确信，通过严格的锻炼计划，肌腱和韧带会愈合，产生坚固、组织良好的纤维——这一切都无需使用干细胞。吉利斯解释说，许多软组织损伤最终结束赛马职业生涯的原因是，大多数马主在最初受伤的疼痛消退但组织仍然脆弱时，过早地让动物自由奔跑。
2012年夏末，尼特科夫斯基在纽约大都会队的小联盟球队中练习新的侧投姿势，仍然希望在2013年以40岁的年龄重返大联盟。与此同时，科隆（现效力于奥克兰运动家队）的职业生涯故事在2012年8月22日进入了黑暗的篇章，这使得他对干细胞的实验变得毫无意义。这位39岁的球员在那一天赛季结束，因为美国职业棒球大联盟官员因他合成睾酮兴奋剂检测呈阳性而对他处以50场禁赛。11月3日，奥克兰运动家队与科隆续签了一份为期一年、价值300万美元的合同，这份合同在他禁赛期结束后立即生效。