十三年前，我拆开了我的新苹果 Macintosh 电脑，将其插入电话线，并发现了一个新的世界。关于从量子物理学到朋克摇滚的一切话题，都在一个名为 Usenet 的无边界电子论坛上热烈而奔放地讨论着。任何地方的任何人都可以加入。更权威的信息来源——如何防治松梢小卷蛾的侵扰，如何用榫槽连接两块木板，或者如何在猎户座中找到大星云——都存在于一个名为 Gopher 服务器的庞大计算机集合中，它是万维网的前身。在我不知道的情况下，已经发生了太多事情。我感觉自己像一个非洲丛林居民第一次打开收音机。
潜伏在那里的不仅仅是文字和图片。通过调制解调器的啁啾声和吱吱声，我可以下载动画时钟、万年历，以及一个让我的键盘发出像老式史密斯·科罗纳打字机一样的咔哒声和叮当声的小玩意。大量的业余程序员正在创造和分发，主要是为了自娱自乐，大量的虚拟机。
直到我读了尼尔·格申费尔德的新书《Fab：桌面上的即将到来的革命——从个人电脑到个人制造》，我才以这种方式思考，但我正在见证一种自工业革命以来一直在衰落的精神的复兴：工匠精神。当像微软和甲骨文这样的公司雇佣大批程序员为大众市场同质化产品时，这些技术工匠正在个人规模上工作。他们在家庭作坊里编写代码，享受着建造书架或编织椅子的同样的满足感。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
格申费尔德是麻省理工学院比特与原子中心的负责人——这个未来主义的名字是典型的麻省理工学院风格——他认为现在虚拟商品适用的情况很快也将适用于实体商品。给人们个人电脑，他们就可以编写自己的软件。给他们称为个人制造机的设备，他们就可以制造自己的东西。他预测，这将标志着回归到“艺术与工匠分离，大规模制造将个人从创造者变成消费者”之前的时代。
翻阅书页，我简直迫不及待地想让这场革命开始。凭借一些 Unix 知识，我已经能够定制我自己的虚拟机器——一种每小时与亚马逊核对一次的算法，记录我的最新书籍的销售排名；另一种算法拦截不需要的电子邮件新闻稿，向执着的发送者发送越来越尖酸刻薄的回复。
但是更坚固的东西呢，比如烤面包机上掉下来的旋钮？或者，更令人恼火的是，所有那些多余的、标签隐晦的电视遥控器上的按钮，而我真正想要的只是开、关、频道、音量和静音？有了鼠标和键盘，我可以向个人复制机描述我的需求，按下回车键，然后等待产品出现。如果不太合适，我可以修改并重试。如果其他人也想制作一个，我可以将代码——制造机的输入——发布到我的网站上，或者通过电子邮件发送给朋友。格申费尔德承诺，物理世界将变得像数字世界一样具有可塑性，我们将不再需要满足于在商场里可以买到的不完美的妥协品。
得知目前的个人制造机实际上是装满昂贵设备的“制造实验室”，这有点令人失望。但请耐心等待：几十年前，相当于笔记本电脑的计算机重达数吨。在格申费尔德教授的一门名为“如何制造（几乎）任何东西”的课程中，激光切割机、水刀切割机、数控铣床——CAD-CAM（计算机辅助设计和制造）中使用的工具——让学生感受到将想法变为现实的掌控感。工业家使用这些设备制作原型，精确复制他们打算制造的物品。正如格申费尔德所说，在制造实验室中，原型就是产品。每个产品都是为一个人的客户群设计的。[break]
一位有起床困难的学生制作了自己的恶作剧闹钟。需要以完全正确的顺序触摸一系列传感器才能使其静音，这项任务肯定能让她醒来。一位实验室访客，演员艾伦·阿尔达，为他的数码相机制作了一个配件：一个闪光灯潜望镜，可以将灯泡抬高到足够的高度，这样他的拍摄对象就不会看起来像红眼的地狱之子。
即使制造实验室可以缩小到手提箱的大小，大多数人可能仍然会满足于沃尔玛提供的商品，就像他们满足于电视上的节目一样。这场革命似乎更有可能在发展中国家找到发展动力。格申费尔德的书中最精彩的部分描述了他在加纳和印度等地建立实验性制造实验室的冒险经历，鼓励当地人尝试制造无法获得或价格昂贵的工具：可以转动轴和轮子的便携式太阳能集热器，农民可以用来测量作物质量的廉价电子量具，让他们在与经纪人讨价还价时获得优势。
这一切听起来可能很乌托邦，但很难不被格申费尔德的热情所感染。今天我们有开源软件——所有这些通过网络传输的免费 Unix 和 Linux 程序。想象一下一个拥有开源硬件的世界。想出一个真正伟大的产品，你就可以与世界分享——让实际使用它的人们进行破解和修改，通过人类智慧的不可抑制的天性来保证它不会过时。