一场关于埋葬尸体的美丽昆虫的保护战

甲虫牧场很可爱：石板瓦，维京灶台，多节的橡木镶板和一个带炫耀的剥制火鸡的木制火炉，火鸡在墙上方的墙壁上。门廊上排列着摇椅，面向巨大的核桃树，以及更远处的牧场和俄克拉荷马州南部加拿大丘陵的灌木丛。三叶草田在午后的阳光下闪耀。一只菲比鸟从她的巢穴里叫喊；一只剪尾鸟在栅栏和田野之间飞舞。

在牧场工作的人携带各种武器。艾米·史密斯是一位生物学家，在这里进行研究，她腰间佩戴着一把.38口径的手枪。普雷斯顿·史密斯是该地产的所有者（与艾米·史密斯没有亲属关系），是一位身高六英尺半的德克萨斯人，他佩戴着一把漂亮的银黑色组合.45和.410口径左轮手枪，上面刻着他的名字。格蕾丝·麦克尼科尔斯是阿肯色州约翰·布朗大学的本科研究助理，艾米·史密斯在那里任教，她携带一把博伊刀。房屋以外的牧场占地4000英亩美丽而狂野的乡村，该小组携带武器以保护自己免受响尾蛇和野猪的侵害。“你带武器了吗？”艾米·史密斯问她的团队。他们拍拍武器，然后出发。

附近的森林正在消逝成黑色，研究人员跳进一辆沾满泥浆的川崎骡子全地形车，车上装满了冷藏箱、塑料桶和铲子。史密斯掌舵，冲过两个可怕的水坑，然后在灌木丛和林地中颠簸地爬上山脊，到达一片点缀着金鸡菊和印度画笔草的草地。女人们拖着两个水桶和一个冷藏箱到榆树下的一处地方。今晚微风习习，带着淡淡的死亡气息。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

气味来自冷藏箱，麦克尼科尔斯现在从里面拉出三只死动物——一只小兔子、一只大老鼠和一只标准大小的鹌鹑——都在腐烂。女人们放下一个底部被切掉的宽塑料桶，称重动物，并将它们放在塑料边缘。在死动物之间，史密斯放置了一个培养皿，里面装着两只令人惊叹的1.5英寸长的昆虫。它们是美洲埋葬虫（Nicrophorus americanus 或简称 ABB）：黑色和橙色的罗尔沙赫墨迹测验式生物，触角尖端有两个橙色的绒毛球，从某个角度看，让人想起八字胡。甲虫以腐烂的尸体为食和繁殖，而这项特殊的实验旨在了解甲虫喜欢哪种类型的死生物。

甲虫被列入联邦《濒危物种法案》名单。一个世纪前，它们遍布美国大部分地区，但到1989年，已知种群已减少到两个地点：俄克拉荷马州东部和罗德岛海岸附近的一个小岛。该牧场——正式名称为美洲埋葬虫保护银行——代表着阻止这种衰落的努力。石油和天然气生产商、运输机构和其他机构可以在俄克拉荷马州的甲虫栖息地钻探或建造，但在权衡之下，他们必须向保护银行捐款，以便在其他地方创建一个甲虫天堂。艾米·史密斯的工作是帮助使牧场成为甲虫可能居住的最佳场所。

如果史密斯的实验一切按计划进行，甲虫将在早上选择一具尸体，将其埋葬并交配。但节肢动物的活动并不总是按照人类的计划进行。有时甲虫会拒绝尸体并拒绝交配。“所以，”史密斯说，“我为它们唱一点巴里·怀特。”她希望它们会感受到爱情的来临。

然而，并非所有人都对这种昆虫如此着迷。在俄克拉荷马州，甲虫栖息地与为该州经济提供动力的油气田重叠，国会代表以及化石燃料行业团体已将甲虫列为从联邦保护物种名单中移除的目标。“将美洲埋葬虫列入名单不必要地对我们许多社区的道路、水资源和能源基础设施建设施加了繁重的土地使用限制，”俄克拉荷马州参议员詹姆斯·兰克福德在今年早些时候的一份声明中说。他和其他人认为，目前的甲虫种群是稳定的，没有受到威胁。去年三月，美国鱼类和野生动物管理局 (FWS) 响应一群化石燃料和产权倡导者的请愿，同意审查甲虫在联邦名单上的地位。该机构预计将于本月发布初步裁决，许多人认为它准备表示甲虫已经回来了。

然而，保护科学家并不同意。“我们发现了更多的甲虫，因为我们一直在更努力地寻找，”史密斯说。“但它们仍然不到其历史范围的 10%。”她和其他甲虫专家担心，对栖息地的更多破坏将引发新的种群下降。这场争端突显了物种恢复周围模糊的科学及其与政治和政策的交叉点。将甲虫从名单中除名的压力反映了一种令人不安的趋势，在这种趋势中，政治考虑可能与实际数据在决定受威胁物种的命运方面同等重要。“这一切背后还有更多，”为能源公司追踪甲虫的顾问安迪·米迪克说，“而不仅仅是一个物种的生存。”

认识甲虫

美洲埋葬虫是北美洲最大、最亮的昆虫之一，但大多数美国人永远不会看到它——而且不仅仅是因为它濒临灭绝。甲虫一生中的大部分时间都在地下度过，而地上部分则发生在夜间，靠近死亡的事物。即使是那些将职业生涯奉献给这个物种的科学家——有一些人在研究其他事物时偶然进入这个领域——对甲虫的了解也不多。他们知道，由于大量的博物馆收藏，这些昆虫曾经在 35 个州和 3 个加拿大省份被发现，并且大约在 1920 年代左右，它们的种群开始急剧下降。

他们也知道甲虫是栖息地通才——它们可以在森林、湿地和草原中被发现，但需要潮湿的环境才能生存。这些动物具有移动性，平均每晚移动一英里。甲虫对它们吃的遗骸类型或大小并不特别挑剔——哺乳动物、鸟类和蛇类都是公平的游戏——但为了繁殖，死动物的重量必须在 4 到 10 盎司之间。如果尸体太大，昆虫就无法移动或处理它；如果太小，它就无法喂饱足够的甲虫后代。当甲虫找到合适的尸体时，它们会翻身，用腿作为传送带将生物拖到土壤合适的地方。史密斯说，它们喜欢疏松、壤质、粉质土壤，“很容易挖掘”。像反铲挖掘机一样，甲虫从生物下方挖掘土壤，然后，当它完全被埋葬时，剥去它的皮毛或羽毛，并使用口肛分泌物将尸体变成一团黏液——如果你愿意，可以称之为腐肉肉丸。然后甲虫交配。雌性平均产下 15 个卵。当幼虫孵化时，雄性和雌性都会从埋藏的储藏物中喂养幼虫，就像鸟类滋养雏鸟一样，一口一口地喂食腐烂的、反刍的食物。再过 45 到 60 天后，成年的昆虫从地下钻出来，开始寻找它们自己的腐烂食物。

然而，我们的知识中仍然存在明显的空白。例如，科学家和监管机构不知道北美洲实际有多少甲虫。对小地点的调查并没有揭示更广泛的甲虫种群情况。对于其他物种，生态学家使用各种假设从诱捕的标本中推断出总种群，“但这种甲虫违反了很多这些假设，因为它非常容易移动，”史密斯说。“如果我推断，那将只是一场碰运气。”

种群数量也逐年差异很大——史密斯发现在一个地点一年有几十只甲虫，第二年却一只也没有。没有人知道为什么。2007 年，生物学家夫妇丹·霍华德和凯莉·霍尔在俄克拉荷马州北部高草草原保护区（自然保护协会的一处 40,000 英亩的地产）发现了一个种群。早期的调查没有在保护区发现任何甲虫；霍华德和霍尔认为，那里的种群具有高度周期性——团队在一个夏天会发现数千只，而在下一个夏天只发现少数几只。“生命在这里岌岌可危，”现在在新罕布什尔大学的霍华德说。自列入名单以来，科学家们还在堪萨斯州、内布拉斯加州、南达科他州、阿肯色州和得克萨斯州发现了甲虫。

普渡大学西北分校的生物学家 J·柯蒂斯·克雷顿说：“我们仍在努力弄清楚基本的生活史信息。”他们怀疑甲虫在野外能活大约一年，但他们不确定。“它们多久能繁殖一次？”克雷顿问道。没有人知道。“它们可以依靠什么样的尸体生存？”这就是史密斯的大鼠-兔子-鹌鹑研究以及克雷顿在史密斯帮助下设计的一项更高科技的研究背后的问题，该研究旨在分析甲虫外骨骼中的稳定同位素，以了解它们幼虫时期吃了什么。

最大的未知数是甲虫最初为何开始消失。有一些理论。在甲虫首次被列为濒危物种后，罗德岛鱼类和野生动物部门生物学家克里斯托弗·雷特尔开始想知道这些动物是如何在布洛克岛上坚持下来的，布洛克岛是密西西比河以东唯一仍然发现甲虫的地方。“我开始问，‘布洛克岛有什么比大陆上任何地方都多的？’”雷特尔得出的结论是，它拥有尸体——环颈雉，19 世纪从亚洲引入北美，至今在岛上仍然很丰富。在大陆上，大小合适的腐肉物种因狩猎、栖息地破碎以及浣熊和其他腐肉食者的竞争而减少，这些腐肉食者在人类居住地的边缘繁衍生息。一种理论将甲虫的减少与旅鸽的灭绝联系起来，旅鸽曾经以庞大的、遮天蔽日的数十亿只鸟群覆盖美国东半部。在布洛克岛上，雉鸡似乎填补了食物链中的这个空缺。

俄克拉荷马州没有可比拟的雉鸡种群，但雷特尔和其他甲虫专家认为，这两个环境确实有一些共同之处。像布洛克岛一样，俄克拉荷马州相对黑暗：户外灯光似乎比其他种类的夜间埋葬虫更容易使美洲埋葬虫迷失方向，电气化可能是它们衰落的一个因素。这两个地方都没有广泛的农业——在条播作物中没有发现甲虫。但与许多生态谜题一样，可能没有一个确凿的证据可以解释甲虫的衰落。“最终，”克雷顿说，“归根结底是我们改变了它们的栖息地。”

范围漫游者

学术科学家并不是唯一对美洲埋葬虫栖息地感兴趣的人。除非这些地点经过甲虫调查，否则俄克拉荷马州的联邦监管机构不会批准在潜在甲虫栖息地建造油气井、风力发电场、道路、管道和输电线路的许可证。为了做到这一点，许可证持有者会聘请像米迪克这样的顾问，他是一个身材魁梧、留着大胡子、开着一辆沾满泥浆的白色大卡车，散发着腐烂气味的人。他的公司名为 Beacon Environmental Assistance。在整个甲虫季节，大约从五月到十月，米迪克都将一卡车腐烂的鸡胗和鸡心以及“秘密专有配方”的“腐烂汁液”——浸泡在水中的腐烂鸡胗——装在卡车车斗里。“我的邻居们爱死我了，”他开玩笑说。

米迪克将他的“鸡胗肉汁”放在一个陷阱坑中，该陷阱坑由一个五加仑的桶固定住，然后用一块顶部有一个孔的木头盖住组成。甲虫被腐肉的气味吸引，从孔中掉落，无法飞出。他每年代表寻求扰乱潜在甲虫栖息地许可证的石油和天然气及其他客户设置 250 到 300 个甲虫陷阱，夏季在他的卡车上行驶约 30,000 英里。他去任何甲虫可能生活的地方，以及钻井工人可能钻探的地方。当米迪克驾驶他的卡车向北驶出塔尔萨时，郊区分割区和灌木丛生的丘陵地带让位于连绵起伏的高草草原——这种乡村与更南边靠近甲虫保护银行的虫子多、潮湿、植被茂密的森林截然不同。甲虫也生活在这里。他说，这两个景观的共同之处是大型、未开发的土地。

然而，这些地块并不像以前那样未开发。米迪克从一条铺砌的乡村公路转到一条较小的土路上。这是一个他经常调查的地区，一个乡村地区已经工业化——一个由井架、压裂罐、钻井平台、集输管线、管道和钻机组成的混乱地带。一长串从油井中运输采出水的盐水卡车在狭窄的道路上嘎嘎作响，在米迪克的卡车上覆盖了一层像婴儿爽身粉一样细的道路灰尘。米迪克说，产油区也是甲基苯丙胺区，一个身材魁梧、留着大胡子的人，在灌木丛中拖着五加仑的桶——有些人用这种桶来混合冰毒——必须小心。他喜欢将陷阱放在县道的路边沟渠中，远离附近的房产。“很多人都在偷偷摸摸地看着我，”米迪克说。“人们总是出去偷东西，他们非常具有保护性。”出于保险原因，他的客户禁止他携带枪支。“但是，”米迪克说，“别看我的背包。”

在他的搜索中，米迪克遵循鱼类和野生动物管理局制定的非常具体的指示。为了确定任何给定房产上是否存在甲虫，他必须在至少连续五个晴朗的夜晚，最多间隔一英里放置陷阱。然而，他在哪里寻找它们并没有什么系统性：“我跟着石油走，”米迪克说。如果管道或钻井区域向西扩展，他的调查也会向西扩展。如果发现了甲虫，已知的甲虫范围也会扩大。我们对甲虫范围的大部分了解都来自像米迪克这样的调查，但他说，这些数据“非常随机”。

如果米迪克确实发现了甲虫，他的客户有三种选择：他们可以将他们的项目迁往没有甲虫的区域；他们可以购买自己的甲虫栖息地来替代他们破坏的栖息地；或者他们可以向俄克拉荷马州的两家保护银行之一付款，让它们代为处理。这两家银行都在 2014 年开业，每家银行都保护着大约 4,000 英亩土地。许可证持有者支付给银行的资金既用于收购新的甲虫栖息地，也用于该地产的长期管理和维护。普雷斯顿·史密斯说，这种房地产投机活动并没有让任何人致富。“我不会把它作为一项真正具有竞争力的投资来宣传，”他说。“但这件事无形的一面也很有价值。”史密斯喜欢在该地产上狩猎；他喜欢保护甲虫。

甲虫似乎确实在牧场蓬勃发展。该土地的前主人曾将其用于狩猎。“他有一些食物种植地、池塘、林区——他基本上是意外地为美洲埋葬虫进行了管理，”艾米·史密斯说。保护银行已经改善了这种意外的幸运，使用规定性火灾来击退入侵植物并打开树冠，并重新播种本地草。“现在判断还为时过早，”她说，“但数字很好。”史密斯每年捕获的甲虫都比前一年多。

日益增长的冲突

然而，对于向银行付款的人来说，数字并不那么好。信用额度很昂贵——每破坏一英亩甲虫栖息地，价格在 8,000 美元到 15,000 美元之间，具体取决于地点、时间、信用额度数量和破坏持续时间。在地质条件合适的地区，小型运营商可以花不到 10 万美元打一口适度的直井。“当缓解信用额度生效时，它们是 60,000 美元，这是一笔很大的成本，”米迪克说。运输项目也遇到了不可逾越的甲虫障碍。俄克拉荷马州的一个县不得不放弃一条计划中的道路，因为缓解成本超出了其预算。结果是关于甲虫挫败感的连篇累牍的新闻报道。“有时会变得非常糟糕，”米迪克说。“大多数人不明白为什么甲虫很重要。”

正是这些成本和冲突导致了将甲虫从濒危物种名单中移除的推动。“监管一种基本上看不见的物种存在很多问题，”雷特尔说。自从引入缓解信用额度以来，当地的 FWS 官员发现自己承受着巨大的政治压力。2014 年，美国内政部的一项审查发现，FWS 塔尔萨办事处的高级官员使用了有缺陷的模型和具有误导性的地图，并淡化了即将到来的 Keystone XL 管道对 ABB 的影响，然后对反对的科学家进行了报复。2015 年，俄克拉荷马州的两名共和党参议员兰克福德和詹姆斯·英霍夫试图将一项将甲虫从名单中除名的条款附加到《国防授权法案》中。该措施未获通过，但兰克福德并未放弃。他指示政府问责办公室调查甲虫缓解资金是否被滥用。最终报告于 2017 年 1 月发布，发现没有重大不当行为，但建议加强监控。

2015 年 8 月，产权组织“美国自由管家”提交了将甲虫从名单中除名的请愿书，理由是 ABB 的历史范围是基于不可靠的轶事，并且现有种群是健康的。“今天我们知道，该物种居住在许多州、许多县，比该物种被列入名单时多 100 倍以上，”美国自由管家执行主任玛格丽特·拜菲尔德说。“它在比我们知道的更多的地方。”

但审查似乎只是引发了更多关于我们试图拯救一种阻碍我们的物种时，我们计算什么以及如何计算的问题。例如，除名请愿书将甲虫的当前范围不仅包括自最初列入名单以来发现该昆虫的地点，还包括动物园和野生动物机构试图重新引入它的三个州——马萨诸塞州、俄亥俄州和密苏里州。但马萨诸塞州和俄亥俄州的种群状况不佳。科学家们在密苏里州南部看到了更令人鼓舞的结果，圣路易斯动物园于 2012 年开始在那里进行重新引入工作。但这仍然为时过早，不能称之为成功。“目标是能够置身事外，然后说，‘这是一个自我维持的种群，’”负责密苏里州重新引入工作的动物园的鲍勃·默兹说。“我们可能会找到使重新引入工作奏效的参数，但就目前而言，还需要很多年。”

今年夏天，当鱼类和野生动物管理局分发了一份物种状况评估草案以供科学审查时，数据变得更加复杂。结果让所有人感到惊讶。该评估使用地理模型来确定，就甲虫适宜栖息地的总面积而言，当前的栖息地足以支持甲虫，并且纵横交错并扰乱该栖息地的道路、管道和化石燃料项目对昆虫的生存影响较小。然而，甲虫科学家质疑这种逻辑。“我不相信当甲虫需要大片不受阻碍的区域时，这些项目真的是‘次要的’，”俄克拉荷马州立大学昆虫学家怀亚特·霍巴克说。他指出，甲虫依靠其他生物繁殖，而这些动物“也依赖于未破坏的区域”。

该报告随后更进一步。它使用气候模型来确定，在未来 80 年内，甲虫很可能会在其整个南部范围（俄克拉荷马州、阿肯色州和得克萨斯州）灭绝。“似乎当温度很高时”——午夜时分约为 75 华氏度——“甲虫不活跃或无法繁殖，”霍巴克说。然而，这些观察结果是轶事性的；尚未进行任何研究（经过同行评审或其他方式）来证明它们。“从历史上看，”他指出，“ABB 曾出现在德克萨斯州南部和佛罗里达州，因此存在一些争议。”

将气候变化纳入方程式让化石燃料和甲虫倡导者都感到不安。石油和天然气集团担心监管机构计划使用气候变化假设来维持对甲虫的联邦保护，而其他因素表明应该将甲虫从名单中除名。与此同时，甲虫爱好者担心 FWS 将使用气候模型在其范围内的部分地区（方便的是，没有人想要它）将该物种从名单中除名，从而使甲虫和俄克拉荷马州保护银行都变得过时。“这个结论的可怕之处在于，”霍巴克说，“他们可能会说，南部甲虫种群不值得拯救。”

本月，FWS 计划发布关于甲虫的“12 个月调查结果”；直到那时才能清楚结论是否与评估草案的结论相符。在 30 到 60 天的公众意见征询期后，该机构将有一年的时间来最终确定其结论。无论 FWS 做出什么决定，几乎不可避免的是该机构将被起诉——如果甲虫的地位保持不变，则会被行业和产权团体起诉，如果解除保护，则会被环保组织起诉。事实上，9 月，美国自由管家提起诉讼，因为 FWS 未能在收到除名请愿书后的 12 个月期限内发布裁决。“无论如何，鱼类和野生动物管理局都将最终对簿公堂，”霍巴克说。

在边缘

如果美洲埋葬虫从联邦濒危物种名单中移除，它会怎么样？这可能取决于它的位置——这要归功于大气和人为气候的差异。2015 年——提交除名请愿书的同一年——一群罗德岛州三年级学生成功地开展了一场运动，将 ABB 评为该州的官方昆虫。如果甲虫失去联邦保护，罗德岛州几乎肯定会继续庇护一种在该州已变得受人喜爱的昆虫。布洛克岛上的野生动物工作者提供腐肉并劝阻户外照明；该岛 40% 的面积是受保护的开放空间；他们在全州的学校教授有关甲虫的知识。“我们刚刚花了 25 年的时间监测和试图保护这种东西，”雷特尔说。“我们不会放弃它。”

然而，甲虫在俄克拉荷马州和邻近州的未来不太确定。小种群可能会在受保护的土地上持续一段时间，例如甲虫保护银行和高草草原保护区。但是，霍巴克说，“栖息地破碎化越多，ABB 的种群就越小，而小种群无法很好地应对”环境威胁。然后，克雷顿补充说，“甲虫消失只是时间问题。”俄克拉荷马州有很多人愿意接受这种前景。

美洲埋葬虫不是一种容易让人支持的生物。它以死亡为生。它妨碍人类的努力。它很昂贵；它很不方便——与其说它是外骨骼和血淋巴昆虫，不如说它是所有反对者认为美国环境法存在问题的象征：土地使用限制、过度监管、令人恼火的延误、爱管闲事的官僚以及像米迪克这样的顾问行业，他们用装满死物的冷藏箱来吸引濒危物种，而没有人知道它们在那里，也没有人可能会怀念它们。

昆虫重要吗？我们应该关心我们中间最微小的生物吗？这些无脊椎动物确实为世界其他地区提供了基本服务：养分循环、授粉、害虫防治和分解。有时，益处更直接：研究人员目前正在研究埋葬虫分泌的抗菌化合物，以用作抗生素或防腐剂。甲虫还可以减少蛆的滋生地。一只死老鼠可以产下 15 只甲虫——或者，也可以成为 300 只传播疾病的苍蝇的宿主。“甲虫很重要，”霍巴克说。

但当然，绝大多数北美人在没有埋葬虫帮助的情况下已经生存了近一个世纪。如果取消保护，并且像美国自由管家这样的团体对甲虫种群数量的判断是错误的，我们可能不得不在未来没有它们的情况下生存。拯救濒危物种完全是人类的项目——作为一个国家，我们决定应该保护处于危险之中的事物。科学家和公民在潮湿的黎明和黄昏，在充满恙螨和鹿蜱的灌木丛中，在死亡的气味中辛勤工作。这是一种像甲虫本身一样奇特的努力：在地下，无人注意，带着一丝失落和徒劳。