伊朗的核问题始于 70 年前的新墨西哥州沙漠。1945 年 7 月 16 日，这一天出现了两次黎明：后一次黎明是由 1.5 亿公里外舒适距离上聚变的氢原子驱动的。前一次黎明则伴随着一道刺眼的白光逐渐消退，原子弹的三位一体试验在当地时间凌晨 5 点 29 分爆炸——正如新原子时代稍晚些时候的儿童口号所说的那样，“原子弹万岁”。
一个黎明意味着天空涂抹着粉红色的云彩，在湛蓝的天空中漂浮，伴随着鸟儿在由格兰德河及其支流雕琢出的宽阔平坦的山谷中歌唱。另一个黎明意味着一声震耳欲聋的轰鸣，紧随其后的是一道刺眼的光芒和世界上第一个核蘑菇云。
白沙导弹靶场内的三位一体遗址今天看起来与美国能源部发布的首次钚弹试验准备工作的彩色视频中一样。风滚草在这片干燥多尘的土地上跳跃，来自俄罗斯的入侵植物堆积在带刺铁丝网栅栏上。一段黑白胶片记录了三位一体试验，一个小小的灰色球体，上面覆盖着电线、螺栓和插头，安装在一个巨大的搭建装置上，让人想起一个石油钻塔。瘦弱的、耳朵后夹着铅笔、穿着白色 T 恤的极客们在三位一体炸弹的内部工作，然后小心翼翼地将其抬到位置，并在那里过夜。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
就像某种新宗教的圣地一样，这个秘密的导弹靶场每年在春季和秋季的一个星期六开放两次，以展示三位一体遗址。因此，在另一个美丽的高原沙漠的日子里，我加入了一支车队，驶入灌木丛，排成数公里长的队伍，穿过靶场北端的种马门，该靶场向南延伸约 160 公里，穿过被称为Jornada del Muerte（死亡之路）的地区，这个名字早在核试验或导弹靶场建立之前就已存在。牛群在路边平静地吃草，而小型货车在岔路口等待，兜售“三位一体石”——由三位一体爆炸融化的沙子和泥土产生的新型绿色斑点矿物——每块鹅卵石仅售 20 美元。抗议者举着标语，例如“为那些被炸弹噤声的人发声”和“我们是三位一体的下游居民”。
在靶场内行驶一小段距离后，士兵引导汽车进入一个砾石停车场，旁边有一个栅栏，上面写着黄色警告标志“注意：放射性物质”，并附有现在熟悉的象征辐射危险的南瓜灯脸。“珍宝”炸弹屏蔽罩旨在包含所有的钚，以防连锁反应失败，它位于带栅栏的入口之外，那里的摊贩兜售着印有“卧倒并掩护”字样的荧光绿色 T 恤，这与我很久以前在圣路易斯一所煤渣砌块学校走廊里得到的建议相同。一位留着长长的飘逸灰白胡子的老人，全身穿着白色衣服，在人群中走来走去，吹着羊角号，也许是为了预示世界末日。另一位留着蓬乱的肮脏金发的年轻人穿着一件黑色 T 恤，上面印有罗伯特·奥本海默的思考，关于他和他的科学家同伴在沙漠中所做的一切：“我现在成了死亡，世界的毁灭者”，正如印度教神毗湿奴在《博伽梵歌》中所说的那样。人们停下来弯腰在泥土中翻找三位一体石——这不仅是一种联邦政府禁止移除的非法纪念品，也是一种新提出的当前地质时代（即人类世，它代表我们物种改变世界的方式）的岩石来源。风在草中叹息，摇动着围绕爆炸地点浅坑的内部栅栏，该地点用黑色石头方尖碑标记，上面有一块牌匾，上面写着“三位一体遗址：世界上第一个核装置于 1945 年 7 月 16 日在此爆炸”。1945 年 8 月 9 日投在长崎的“胖子”炸弹的白色复制品，在我参观的那天放在方尖碑旁边的停放拖车上。
在“胖子”之后，炸弹变得更具破坏性，包括所谓的“超级”，一种氢聚变武器，于 1955 年首次测试，启动了美国和苏联之间的军备竞赛，即使苏联已经解体，这场竞赛仍然没有结束。事实上，美国正在翻新或更换其许多老化的弹头，例如新改进的 W-80 炸弹，它将为 2020 年代的新一代弹道导弹提供弹头，预计成本超过 100 亿美元。爆炸力开始以百万吨来衡量，就像部署在小石城、图森和威奇托等城市周围的装有氢弹头的泰坦 2 洲际弹道导弹一样。其中一枚弹头可以摧毁地球另一端的整个大都市区。
长期以来，军人们一直坐在地下 40 多米深的三吨重防爆门后面，操纵模拟开关，这些开关可以在不到一分钟的时间内启动世界末日。要被摧毁的目标用 Mylar 磁带上的穿孔代码表示，并实施了“禁止单独区域”政策，以确保任何人都不会独自一人控制世界末日的控制装置。这种核导弹代表了高效武装冲突的顶峰——一场多亏了相互确保摧毁而只需几个小时即可完成的全面战争。幸运的是，发射信息尚未到来。核工作是世界上最无聊的工作，直到突然之间，它在瞬间成为人类历史上最重要的、最具挑战性的工作。“以目前可用的这种大规模杀伤性武器进行的另一场战争将摧毁所有现有的政治、经济和社会系统，并使文明倒退一千年，”当时的联合国秘书长特里格弗·赖伊在 1950 年的本杂志中写道。“我不相信有很多人有这种自杀的倾向。”
美国部署了所有这些核武器技术——尤其是国家实验室及其掌握的浓缩裂变材料所需的“分离工作单元”——以与伊朗达成核协议。目标是阻止伊朗进行自己的三位一体试验，自 1945 年以来，其他八个国家已经这样做了。只有一个国家，南非，曾经放弃过这种具有破坏性的秘密，尽管其他国家，如阿根廷和巴西，已经放弃了这种研究，而像乌克兰这样的前苏联共和国已将其境内的武器转移到俄罗斯。伊朗将如何行动还有待观察。
所有这些试验和炸弹制造的遗产已经给从华盛顿州的汉福德到哈萨克斯坦的塞米巴拉金斯克到马绍尔群岛的圆顶覆盖的试验场的景观和人民留下了伤疤。全球之耳会追踪地震以及朝鲜等地的核试验产生的隆隆声。此类试验在条约中被禁止，美国等国家尚未批准该条约，尽管自 1992 年以来，这个国家没有进行过核弹试验，自 1991 年以来没有制造过新型核武器。退役的俄罗斯武器甚至被重新处理并用作美国核电站的燃料，该计划于 2013 年结束，被称为百万吨到兆瓦计划。
尽管如此，美国和俄罗斯的武库中仍然存在数千枚这样的炸弹，核威胁仍然是真实存在的。目前，美国承认在导弹顶部、潜艇上以及准备装载到远程轰炸机上的弹头少于 2,000 枚，就像在三位一体试验之后于 1945 年投在日本的胖子和小男孩一样。九个国家——中国、法国、印度、以色列、朝鲜、巴基斯坦、俄罗斯、美国和英国——现在都准备对他们的对手做同样的事情。
就像三位一体的下游居民一样，第一次试验以及随后的 1000 多次美国试验的某些东西仍然存在于我们所有人身上。它存在于我的牙齿、我妻子的牙齿、我孩子的牙齿、你的牙齿和骨骼中——核试验的兴衰记录在牙科记录中，被称为炸弹曲线，这是放射性同位素的褪色残留物。文明仍然在沿着这条道路前进，无论有些人多么选择遗忘。正如旧的导弹部队格言所说：“和平永远不会完全赢得。它只是在每时每刻被守护着。”