现在,人类已成为非洲乃至全球的优势物种。这个不言而喻的道理原本无需赘述,但它却是近半个世纪、近四分之一世纪甚至近十年来的发展。在非洲,许多种族、民族和人类群体存在于从狩猎者和食物采集者到被铺路、管道和预防措施与自然隔绝的城市居民的整个范围内。变化的速度正在加速,以至于人们无法跟上非洲的步伐。非洲人民突然意识到他们自己生活方式之外的生活方式,并且对他们并不完全了解的事物充满了热情:民族主义,在一个必须克服幼稚的民族主义非理性的世界里,以及渴望模仿西方,在一个可能更好地实现其内在尊严的大陆上。
在对技术的陶醉中,撒哈拉以南的非洲被视为一个拥有巨大潜力的地区,仅仅等待着现代科技的神奇触碰。把灌木丛推平变成农业生产,让草原上饲养着熟悉的家养动物的巨大畜群,这难道不是理所当然的吗?当然,出于对保护的尊重,人们同意,仍然占据开阔地带的非凡的野生动物组合可以作为过去的一部分保存在少数几个国家公园里。
但是,保护已经成为不仅仅是纯粹的感性或学术兴趣的主题。作为一个被称为生态学的科学研究领域,它在维护人类栖息地方面已具有迫切的重要性。早期博物学家定义和命名的众多动植物物种和种族已被生态学家视为在特征性关联和群落中相互依存地生活。人类已经能够成为大多数陆地生物群落的成员。作为狩猎者和食物采集者,他本质上是一种本土动物。在今天仍然存在这种条件的地方,由于数量有限且聚集能力有限,他仍然作为一个物种,依靠环境并生活在环境中。农业和畜牧业的技艺会导致环境在时间和空间上的直接改变。随后对环境有限的独立性,随着技术进步,允许人类形成永久性的聚集,以及我们称之为文明的日益复杂的组织。特别是在他成为环境中优势物种的时候,人类必须注意不要对群落提出可能破坏其栖息地的要求。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
近年来,一次又一次的灾难性经验表明,非洲提供的栖息地是脆弱的,容易被破坏。坦噶尼喀的土豆(花生)项目——一个在对非洲土壤最明显的事实一无所知的情况下提出的狂妄自大的白日梦——的巨大失败是众所周知的。还有其他失败的例子。当非洲高原的植被被农作物取代时,许多土壤要么变得坚如磐石,要么被侵蚀。在尝试畜牧业几年后,人们发现植被退化,侵蚀开始,承载能力下降。
记录支持一个激进的结论,许多非洲生态学研究者现在已经被说服了。他们的意见——也是本文的论点——是,只有在野生动物的自然群落下,才能维持对太阳能的高度生物捕获和周转。这个结论要求对猎物进行管理和收割,以生产食物供应中的蛋白质元素。这一提议的技术和经济学仍有待发展。但即使对非洲自然历史的一点了解也表明,用三种非洲的引进有蹄类动物——牛、羊和山羊——来交换生活在与栖息地微妙调整中的20到30种有蹄类动物的广泛范围,是抛弃了丰富的资源和奇妙的自然秩序。
非洲历史悠久。高原上的许多土壤都已衰老。它们没有经历过最近的冰川作用和沉积作用的重塑影响,随后也没有经历过温带地区许多富饶土地典型的生物殖民化。剩下的只是岩石腐烂的残留物:富含铁和铝,缺乏钾、钙和钠碱基的红色假红土。少数年轻的土壤,即火山土壤,非常多孔,最常出现在干旱和半干旱地区。现有的植被已经适应了这些衰老或不成熟的土壤,以及雨季和旱季的明显划分。
高原支撑着相对开阔的miombo森林,主要由豆科树木组成,它们根系深,能产出富含蛋白质的豆子。穿插其中的大片草地排水区缺乏钙、磷和氮,这一事实,加上漫长的旱季,导致草在一年中的10个月里明显缺乏蛋白质。只有当土壤显示出较高的基本含量,部分原因是降水-蒸发比接近于一时,牧草才能充分合成蛋白质并在茎上固化,从而在旱季提供营养饲料。然而,这两种类型的土地被混淆,并被乐观主义者认为具有相同的牧场潜力。
真正肥沃和产生利润的土壤只占非洲大陆的一小部分。少数这样的广阔区域是西非的可可和土豆区,肯尼亚的白人高地和基库尤保护区,肯尼亚和坦噶尼喀的咖啡区,罗得西亚部分地区的玉米地,莫桑比克的冲积甘蔗土壤和苏丹的棉花土壤。显示出巨大财富的广阔森林区域是在一个没有经历过冰川灾难的大陆上,时间和适应的产物。当森林被砍伐时,人们往往发现,想象中的土壤财富是一种幻想。
在它们的自然条件下,非洲的几种栖息地类型可以在一定程度上被看作是一个不断变化的马赛克,而火是最大的变化因素。野火在非洲已经存在了很久很久,它不会侵入热带雨林,但肯定会侵入高原森林,并将这些次生演替森林变为草原稀树草原。火使环境多样化。在草原和开阔的空地上,它的作用比北部针叶林中令人恐慌的大火要温和得多。许多有蹄类动物及其捕食者都很好地适应了它,只是移动到它们所选择的条件再次出现的地方。因此,在广阔的非洲,从未发生过灾难性的变化,各种有蹄类物种得以进化和生存。诸如大象、犀牛和河马等更新世遗迹仍然是繁荣的动物。对它们生存的最大威胁只是最近才出现,因为人类的栖息地在缩小。
现在,火已经不再是自然多样化、改善的因素,而是人为的和发生频率过高的衰减因素。这在坦噶尼喀和罗得西亚的草原和豆科miombo森林中都很明显。我认为不负责任的人为火灾是非洲许多栖息地衰退的主要致贫因素之一。
很明显,物种是通过行为和需求的差异以及形式的差异而进化的。差异意味着对环境的多样化需求或利用它的不同可能性。有蹄类动物的范围越广,意味着对植被的利用越广泛,并且在很大程度上,这会导致栖息地的相互保护。有蹄类动物的环境分层非常漂亮,观察起来也很有趣。人们一次又一次地看到进化在探索未被占据的生态位或寻找可能的新生态位。还有一个生态学公理,即同一栖息地中的两个物种不会占据完全相同的生态位。人类是最具适应性的动物,他之所以成功,是因为他可以占据多种栖息地;大象紧随其后,它非常成功地占据了不同的非洲栖息地,以至于它现在与不断增长的人口狭路相逢。
大象是浏览者和食草者范围的一端。真正的沙漠和深沼泽对他来说是无法逾越的。他非常喜欢沼泽,并占据着几种森林:竹林、干燥的灌木丛和稀树草原。如果动物群中失去了他,将是不可弥补的,因为他主要是伟大的开路者,为其他物种打开了进入该国的道路。他也是伟大的耕耘者,这一功能被太多的观察者描述为具有破坏性。但是,当他拉倒树木,在广阔的无人居住的mopalli(山谷)森林中暴露其根部的土壤时,这又有什么关系呢?致密的粘土土壤可能没有其他方法可以通气。尽管这种方法的耕作轮换可能长达几个世纪,但它仍然是重要的,就像每两个世纪左右北方的森林中飓风的作用一样。
大象是可靠的勘探者和挖水者。珍珠鸡和鸽子在第一缕曙光时成群结队地来到大象夜晚在干燥的沙河中挖出的漏斗状洞穴。树木和灌木的浏览被保持在适合许多种羚羊和水牛的状态。最后,我想提到在安哥拉东南部边境的马什河上所做的一个小而令人愉快的观察;当我涉水穿过芦苇外的开阔的百合区时,我注意到刺鱼在由大象脚在河床上形成的圆柱形凹陷中保护着巢穴。
非洲几个栖息地中20到30种有蹄类动物的广泛范围从非洲大羚羊、水牛、角马、斑马、黑斑羚和其他动物,一直到比兔子大不了多少的微小的犬羚。所有这些动物在植被转化中都有自己的生态位,这种多样化利用所产生的微妙而间接的影响挑战着生态学家的感知。不仅有不同层次和种类的浏览和放牧,还有诸如造池塘、开辟道路、土壤通气、种子传播、保持水域开放、维护排水沟(河马)和水体施肥(河马、水羚和羚羊)等机械效应。不同的动物群与栖息地交织在一起。例如,在miombo森林中,野生动物充分利用浏览和富含蛋白质的豆子,因此它们能够更好地在草迅速失去蛋白质含量的草dambos中放牧。
生物群落中生态位的结构越复杂,转化循环的效率就越高。正如数学生态学家阿尔弗雷德·J·洛特卡所提出的公理所述,生物的集体活动和影响朝着从太阳吸收最大能量,并通过生命和死后腐烂的耗散过程释放最大自由能的方向发展。换句话说,进化倾向于使整个生态系统达到更高的代谢率。生态顶极状态——以非洲的生物群落为代表——体现了在给定的物理和气候条件下可能达到的最大能量通量。维持能量通量是保护;减少能量通量则与保护相反。
在世界历史的这个时刻,我们可能会认为,在对任何栖息地的特性进行根本性改变之前,确定其能量通量速率非常重要。有些变化似乎是不可逆转的。热带栖息地中一个非常普遍的经验是,变化往往会导致恶化或能量通量的减少。
当人类开垦良田进行农业生产时,他会使自然生态演替过程发生偏转。如果他耕种得当,他可能会在将能量通过他自身物种进行偏转时,维持能量通量,其程度远高于自然、农业前状态。例如,随着三叶草引入英国的农业轮作中,人类能够将能量通量提高到远高于未受破坏的生态系统的水平。
这种理想的状况有时甚至在非洲也实现了。这比仅仅将能量流通过人类物种引导要卓越得多,例如将荒地变成牧场,而不顾整个生态系统的能量流速下降。将荒地与人类的少量驯养动物结合起来是一种极其古老的土地利用方式。但这是一种寄生式的利用,而不是对栖息地的建设性或附加性的贡献。对如此开发的荒地进行的分析表明,与原始状态相比,它们或多或少都已贫瘠。栖息地的恶化表现在植物和动物物种数量的减少以及优势物种阵列的变化。换句话说,精细平衡的生态位结构受到了损害。火灾和畜牧业常常是相伴而生,加速了恶化,导致转化循环中的瓶颈,从而减慢了循环速度。
舌蝇仍然占据着非洲 200 万平方英里的土地,阻止这些地区进行畜牧业。但是,舌蝇不再像以前那样是原始栖息地和野生动物的守护者;科学正在逐渐战胜它。在舌蝇和野生动物丰富的地区,野生有蹄动物的过度捕猎现象非常严重。就畜牧业的实现而言,它以牺牲环境为代价,使动物区系、植物区系和土地处于渐进的、有时是不可逆转的恶化状态。
在一个完美的世界中,如果没有进行试点项目和研究来确定承载能力,畜牧业就永远不会在荒地上进行。如果只是为了揭示真理,我们可以原谅过去的错误。但是,在当前,如果没有确定这种用途是否可以持续,就将土地用于耕种或牧场是没有任何借口的。如果不能持续,那么任何权宜之计都不能为破坏一个适应良好的生态系统并为后代创造沙漠的行为辩解。
撒哈拉以南非洲高原和火山土壤的广大地区完全不适合永久农业。这些准红土化土壤衰老的一个方面是它们维持碱基交换过程的速度非常低,而碱基交换过程对植物营养至关重要。在天然森林覆盖下,土壤会积累相当数量的有机物,并具有足够的毛细作用;在耕作下,它们会失去结构、有机物和导水能力。
这些土壤通过原始的契特梅内园艺技术成功地耕种了几代人。在一两英亩的圆形区域内,树木被砍伐并焚烧,作物种植在灰烬中。三年后,必须放弃花园,再生需要 25 至 40 年的时间。凭借我们所有新的和积累的知识,我们不知道有什么更可靠的方法来耕作这些土壤。西方人往往对轮作耕作不屑一顾。这种态度源于一种僵化的思维,它以居住在高度耐用土壤上并为生存和出口种植食物的爱家人口为标准。非洲人远非在应用其传统方法时浪费,而是在让土壤在其自然覆盖下恢复时采取了一定的保护措施。但是,契特梅内园艺只能维持少量的人口。为了养活不断增长的人口而缩短恢复期,这带来了麻烦。
在不适合畜牧业或持续农业的土地上,野生动物是一种有价值的自然资源,可为非洲人的饮食提供急需的蛋白质。以北罗得西亚的卢安瓜大峡谷为例——15,000 至 20,000 平方英里的区域完全被舌蝇覆盖,有一条永久性中心河流和一条永久性横向溪流。其他水道在旱季干涸;在雨季,卢安瓜河会拓宽到数英里,到处都有水。山谷中仍然有丰富的野生动物物种,它们在雨季分散在山谷中,在旱季则集中在河流上。山谷里有成千上万的大象和水牛、斑马、大羚羊、库杜羚羊、普库羚羊、罗安羚羊、黑斑羚、水羚、犀牛、河马和许多其他物种。为了控制,每年需要杀死 300 头大象。即使这种屠宰不是为了食物生产,政府也会尽一切努力利用这些肉。被杀的大象相当于该山谷 60,000 人每人每周超过半磅的肉。这只是一种物种,并没有考虑非洲人使用前膛枪合法猎杀的野生动物。
对野生动物管理可能性的理解还处于起步阶段。研究必须确定许多大型动物物种的生态位结构,并评估非洲几个生态系统中的能量通量。实际上,必须确定栖息地对野生动物的承载能力,并与三种驯养动物的承载能力进行比较,并且必须根据栖息地的维护情况确定蛋白质方面的作物产量。目前还没有这些数据,但有希望的是,现在开始或正在考虑的实验性野生动物管理计划将在几年内产生相关知识。
有人可能会争辩说,在灌木丛中捕杀野生动物完全不切实际,正常的畜牧业在经济上更合理,即使在生物学上效率较低。纯粹从西方人对肉类选择的挑剔角度来看,这种观点有道理。但是,非洲在很长一段时间内都不太可能负担得起这种挑剔。此外,非洲牧场上饲养的牛在质量上根本无法与西方人选择牛排的品种相提并论。无论如何,质量可能是一个错误的衡量标准,因为野味真的很好。问题主要在于屠宰和制备。
目前,在非洲村庄和铜带的工业区,正在出售大量由个人和团伙偷猎的、质量和制备都令人作呕的野味。支付的价格很高,证明了需求。由于偷偷摸摸造成的匆忙和粗心,这些动物在野外被屠宰,肉在木火上的架子上熏制。这种交易的性质是难以形容的。我曾参加过打击团伙的突袭行动,并看到了在茂密的灌木丛中进行屠宰的藏匿地点。我还帮助抓住了肉的供应商,也就是自行车横梁上挂着麻袋的人。皮和内脏都在那里。
如果野生动物管理计划能够在当地政府的领导下妥善进行,就可以教授并仔细执行屠宰和制备工作。熏制可以使肉在长达一个月或更长时间内不会变质,但使用抗生素喷雾进行实验可能会提供其他保鲜方法。来自美国、在非洲研究野生动物生态的富布赖特学者率先证明了为了获取肉而捕杀一些有蹄动物的可行性。亚利桑那大学的温德尔·G·斯旺克已经计算出了非洲有蹄动物与驯养动物的杀戮百分比(肉与内脏的比例)。华盛顿州立大学的赫尔穆特·K·布赫纳和欧文·O·布斯研究了大象;密歇根州立大学的乔治·A·佩特里德斯研究了种群结构;加利福尼亚大学的威廉·M·朗赫斯特展示了用小型飞机放牧野生动物的可能性。朗赫斯特还组织了在乌干达伊丽莎白女王国家公园射杀 500 头河马。所有肉都被利用了。(最后一次行动暴露了国家公园应该是绝对保护区的观念的不足。河马数量增加到威胁到放牧持续性的地步。没有野生动物管理的国家公园可能会成为问题区域。)加利福尼亚大学的塞恩·里尼和雷·达斯曼正在研究南罗得西亚的蛋白质产量和放牧群落的结构。
新近在肯尼亚东南部建立的瓦良古野生动物管理计划备受期待。该地区一年中的大部分时间都很干旱,但有相当多的野生动物。由 250 至 300 人组成的原始瓦良古部落曾受到蒙巴萨非法象牙经纪人的严重剥削,他们只支付给他们少量报酬去偷猎大象。当反偷猎运动打破了这种交易时,必须为了部落的利益而建立管理计划。
我没有提及野生动物保护的精神和文化价值,以及奇妙的非洲动物区系和植物区系的科学意义,它们目前正在遭受最不友善的待遇。我们都相信这些价值,我个人认为,动物和栖息地有权为了自身生存而存在,而与我们从中获得的任何价值无关。大多数政客,无论是非洲人还是白人,都是对原始同胞如何生存知之甚少的城镇居民,他们对非洲环境的局限性也知之甚少。希望对野生动物和栖息地管理的经济可能性有更广泛的认识,可以确保非洲野生动物种群和土地本身的保护。