史上最伟大的五大自然历史骗局

一个在圣经洪水中变成化石的 10 英尺高的巨人。 一次山地挖掘，出土了古代蠕虫和两栖动物的惊人细节化石，以及带有希伯来字母的文物。 如今看来，这样的骗局似乎荒谬可笑，但在当时，它们对社会产生了重大影响。 作为一名在世界各地考察过化石的古生物学家，多年来我遇到了不少赝品。 其中大多数都是小规模的伪造品，例如一只画着假羽毛的化石鸟，以及一个头部嫁接了另一只个体头骨的无头水生爬行动物，以使骨骼完整。 然而，早期更宏大的骗局总是让我着迷。 多年来，我梦想着为展览汇集最伟大的自然历史伪造品。 随着《怪物与美人鱼：揭开自然历史中最伟大的骗局》展览的举办，梦想变成了现实，该展览在康涅狄格州格林威治的布鲁斯博物馆展出至 2024 年 2 月 11 日，我在那里担任馆长。 本文重点介绍了展览中包含的五件非凡的文物。

为了理解这些伪造品为何能够成功，我们必须探索欺骗的心理学。 在每一个伟大的骗局背后，都站着一个骗子。 有些人寻求名誉或学术认可，有些人寻求利润或复仇，还有少数人只是为了娱乐。 理清骗子的动机固然令人着迷，但等式中的另一面也同样引人入胜：观众相信的意愿。 如果一个骗局被怀疑主义刺破，它就会失败。 最成功的骗子会给他们的目标对象提供他们最想要的东西，无论是证明一个人的宗教或科学信仰是正确的，还是成为名利双收的跳板。

在参观《怪物与美人鱼》展览时，很容易对一些制作粗糙的文物和那些上当受骗者的轻信嗤之以鼻。 然而，在我们过于苛刻地评判受骗者之前，我们应该认识到，当许多经典骗局发生时，碳年代测定和 DNA 检测等技术是不可想象的。 我们也应该照照镜子。 我们生活在现代虚假信息的时代，技术已成为一把双刃剑。 感谢智能手机，信息百科全书就放在我们的掌中，但通过同一个门户，阴谋论谎言几乎瞬间传播开来，并通过参与算法放大。 在过去，真人必须穿上巨大的雕刻脚才能成为大脚怪。 今天，有人可以生成一个令人信服的视频，展示世界上最受欢迎的神秘生物，只需一个人工智能提示即可。 研究骗子和信徒的潜在动机是值得投入的——它可能拯救我们免于下一个大骗局。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

贝林格的谎言之石

贝林格的谎言之石，或德语中的Lügensteine，是最古老的现存自然历史伪造品之一。 1725 年，维尔茨堡大学教授约翰·巴托洛缪斯·亚当·贝林格在巴伐利亚州现在的埃贝尔施塔特山采集和研究化石。 贝林格聘请了当地青少年来扩大他的业务。 1725 年 5 月 31 日，贝林格的年轻助手给他带来了三块石头，这些石头似乎保存了独特的化石类型。 其中两块石头上显示出蠕虫状的生物，第三块石头呈太阳状。 所有这些都以浅浮雕的形式呈现。 随着时间的推移，更多诱人的石头浮出水面。 有些石头保存了令人难以置信的细节：蜘蛛坐在网上，鸟类孵蛋，甚至还有两只青蛙正在交配。 然后情况变得真正古怪。 石头开始出现星星、月亮和希伯来字母。 贝林格不顾任何疑虑，径直开始撰写他的专著《Lithographiae Wirceburgensis》。 它堪称自吹自擂的杰作。

在引言中，贝林格写道：“看看这些石板，我受启发编辑它们，不仅是因为我对公共服务的孜孜不倦的热情……，而且还因为我对弗兰肯尼亚的强烈孝心，从这座以前默默无闻的山脉的这些形象化的果实中，所增加的光荣不亚于其葡萄覆盖的山丘上美味的葡萄酒。” 当他撰写这本他希望能在伟大学者殿堂中占有一席之地的著作时，有传言说他的“化石”是粗制滥造的雕刻品。 贝林格拒绝接受这种可能性，他在书中宣称，一位同事“……已威胁要写一篇小论文，揭露我的石头是伪造的……因此，这个人，在文人墨客中几乎无人知晓，仍然是这门科学的新手，却以可耻的诽谤和欺骗来争取他成名的曙光！”

最后，真相在一次正式听证会上揭示：维尔茨堡地质学教授 J. 伊格纳茨·罗德里克和图书管理员约翰·乔治·冯·埃克哈特策划了石头的雕刻，并付钱给贝林格的一位年轻助手将它们散布在埃贝尔施塔特山周围。 但为时已晚。《Lithographiae Wirceburgensis》已出版——所有喜欢看到吹牛大王得到报应的鉴赏家都应该永远感激。 这个骗局之所以奏效，是因为它为自吹自擂的贝林格提供了一些不可抗拒的东西——非凡的化石，他认为这是他获得科学声誉的门票。

卡迪夫巨人

乔治·赫尔的履历足以给任何骗子留下深刻印象。 他曾涉足马匹交易、纸牌作弊和烟草销售。 最后一种职业似乎足够诚实，但赫尔有时会为了骗取保险金而烧毁自己的烟草仓库和雪茄店！ 1869 年，赫尔通过实施被广泛称为“美国最伟大的骗局”的卡迪夫巨人，巩固了他在骗子名人堂中的地位。

在与一位牧师就圣经字面真理争论后，赫尔从《创世纪》6:4 中获得了他最宏大计划的灵感，该经文指出，“那时，地上有伟人。” 他在爱荷华州道奇堡购买了一块巨大的石膏板，并聘请雕塑家亨利·萨勒和弗雷德·莫尔曼将其雕刻成一个 10 英尺高的巨人。 赫尔带着他的作品，通过铁路和马车，进行了 1000 英里的旅程，到达了他表弟“斯塔布”纽厄尔在纽约州卡迪夫小村庄的农场。 在深夜，赫尔和他的同伙挖了一个坑，埋葬了巨人。 它在那里躺了将近一年，直到纽厄尔雇了两个人挖井。 1869 年 10 月 16 日，毫无戒心的劳工发现了巨人。 随着消息的传播，邻居们开始聚集，随后是附近城镇的游客。 纽厄尔搭起了一个帐篷，开始向游客收取 50 美分的入场费。 不久，一个企业家财团购买了巨人的股份，并将其运往纽约州锡拉丘兹、纽约州奥尔巴尼和纽约市，以寻找更多的观众。

随着卡迪夫巨人越来越受欢迎，它引起了表演家 P.T. 巴纳姆的注意。 他向该财团提供了 50,000 美元（按通货膨胀调整后约为 100 万美元）的巨额资金，以换取四分之一的股份，但遭到拒绝。 巴纳姆从不接受拒绝，他从雕塑家卡尔·弗朗茨·奥托那里购买了巨人的复制品，并在曼哈顿百老汇游行，由 12 匹马匹拉动，100 人并肩行进。 感谢巴纳姆的才华，冒牌巨人吸引了数千名付费游客，而仅在两个街区外展出的“正宗”卡迪夫巨人只吸引了涓涓细流的客人。 不久，更多的巨人开始巡回展出，导致已经持怀疑态度的观众失去兴趣。

可怜的巨像偶尔会在州博览会上重新出现，并被多次买卖。 在某个时候，巨人从膝盖处断成了两截。 1947 年，卡迪夫巨人在纽约州库珀斯敦的农民博物馆找到了一个永久的家，靠近其最初出土地点。 当博物馆接受我们借用卡迪夫巨人参加《怪物与美人鱼》展览的提议时，我感到非常荣幸，这标志着它 75 年多来首次离开库珀斯敦。 将美国最伟大的骗局带到布鲁斯博物馆真是一项艰巨的任务，因为这个泰坦重达 2,990 磅。 当起重机将巨人从板条箱中吊起时，我们屏住了呼吸，当它轻轻地降落在加固的带轮平台上时，我们松了一口气。 卡迪夫巨人现在安放在布鲁斯画廊的中心，作为骗局历史的伟大纪念碑。

肯辛顿符文石

在 19 世纪后期，许多考古学家与掠夺者无异，他们从墓地掠夺物品，放入个人收藏或出售。 这是一个骗局滋生的环境，其中许多骗局围绕着伪造哥伦布发现美洲大陆之前欧洲或中东探索北美洲的证据。 肯辛顿符文石是这个主题的一个有趣的变体。 1898 年，瑞典移民奥洛夫·厄曼声称，他在清理明尼苏达州农场的树木时，发现了一块巨大的石板。 石板上刻有符文，记录了斯堪的纳维亚探险家在北美洲深处遭到屠杀——比哥伦布扬帆起航早一个多世纪。 符文上写着

我们是 8 个哥特人和 22 个挪威人，从文兰出发，穿越西部进行探险之旅。 我们在离这块石头以北一日行程的两个暗礁的湖边扎营。 我们有一天出去钓鱼。 当我们回家后，我们发现我们的人中有 10 人浑身是血，已经死了。 AVM [圣母玛利亚万福] 保佑我们免受邪恶。 我们有 10 人在海边照看我们的船只，距离这个岛屿 14 天的路程。 年份 1362 年。

这件文物总是让我感到好笑。 想象一下，从钓鱼回来，发现你的三分之一的队伍被屠杀了。 我自己的本能反应是逃到船上，而不是掏出凿子，费力地在一块巨大的石板上刻下信息。 此外，一块 200 磅重的石头似乎不太可能成为侦察探险队的重要物资。

尽管肯辛顿符文石继续在可疑的书籍和边缘网站上被宣传为真品，但仍有许多伪造迹象。 它的几个符文要么是 14 世纪已被弃用的古代形式，要么是尚未投入使用的更现代的形式。 石头原始的表面是另一个危险信号，因为从据称出土该文物的明尼苏达州土壤中，经过 536 年的季节性冻融，它会严重风化。

厄曼本人被广泛认为是骗子，因为没有人可能在他的农场里，在他不知情的情况下，将符文石楔入树下。 厄曼从未从符文石中获得经济利益，因此他的动机更具推测性。 一些历史学家认为他希望建立与北美的种族联系。 在 19 世纪后期，瑞典移民被许多已建立的中西部社区视为后来者而感到不满。 如果发现斯堪的纳维亚人是第一个探索明尼苏达州的西方人，那么这种动态就会被颠覆，正如肯辛顿符文石旨在证明的那样。

洞中蟾蜍，皮尔当人先驱

皮尔当人是历史上最具影响力的科学骗局之一，它误导了人类学家数十年。 英国律师和业余古文物学家查尔斯·道森希望，这个化石伪造品能让他入选皇家学会。 皮尔当人是道森的杰作，但在此之前的几年里，他实施了一系列鲜为人知的骗局。 他早期的骗局之一是洞中蟾蜍。 1901 年 4 月，道森公布了一只“木乃伊化”的蟾蜍，他声称这是采石工人在打开一块燧石结核时发现的。 道森写了一篇论文，推测这只蟾蜍爬过结核中的一个小开口，然后长得太大而无法退出，通过捕获游荡到孔隙附近的昆虫而生存多年。《伦敦新闻画报》刊登了这个故事，增加了道森作为“苏塞克斯巫师”的声誉，这个绰号认可了他的轰动发现。 道森以所谓的采石工人为借口。 如果有人怀疑欺诈，他最多只能因被可能从未存在过的工人蒙蔽而受到批评。 

洞中蟾蜍是一件精彩的历史文物，类似于一位伟大画家（或绘画伪造者）的早期作品。 配方很简单：将一只干燥的蟾蜍塞进一块土豆大小的岩石中，并添加一个故事。 尽管蟾蜍很简单，但我的同事和我还是花费了相当大的力气才将它带到布鲁斯博物馆参加我们的《怪物与美人鱼》展览。 因为结核中含有一只真正的两栖动物，我们必须将其鉴定到物种级别，以便安排获得美国鱼类和野生动物管理局的适当许可才能进口它。 我们获得了这只枯萎且发霉的生物的照片并进行了传播，利用它的脚趾比例、皮肤纹理和腮腺的发育，确认了它的身份是普通蟾蜍Bufo bufo。

蟾蜍与展览中的皮尔当人复制品并排坐着。 将两者进行比较，可以看出，在实施蟾蜍骗局后的十年里，道森的伪造技能和野心取得了多大的进步。 道森将人类头骨和现代猩猩下颌骨结合在一起，创造了皮尔当人，他将其作为人类祖先的化石遗骸呈现给世界。 他采取了许多预防措施来掩盖自己的踪迹。 骗局中使用的人类遗骸来自中世纪时期的一个个体，该个体患有导致颅骨骨骼异常增厚的病理状况。 道森折断了猩猩下颌骨的一部分，这些部分会暴露出与人类头骨不匹配的地方，并用金属锉刀重塑了牙齿。 他用化学药品给骨骼染色，使其看起来像化石，并在现场散落了石器和已灭绝动物的骨骼，以确定其古老的年代。

皮尔当人逃过了如此长时间的检测，因为它给了英国人类学家他们渴望的东西：他们首选的人类进化 сценария 中的完美缺失环节。 化石来自英国也没有坏处，这让来自欧洲大陆的学者沉默了，他们嘲笑英国人类祖先的化石记录稀少。 大英博物馆馆长亚瑟·史密斯·伍德沃德，道森招募他正式向科学界介绍所谓的化石，他从伪造品中获益匪浅，在很大程度上因其在皮尔当人方面的工作而获得骑士爵位。 道森本人就没有那么幸运了。 他于 1916 年去世，未能进入皇家学会。

大脚怪

如果没有大脚怪，任何关于骗局的展览都是不完整的。 作为一名馆长，我的理念是，人们参观博物馆是为了看到“真品”。 图形和视频都很好，但实际物品是最成功的展览的核心。 考虑到这一点，我开始寻找骗局的圣杯：大脚怪的脚。

大脚怪的传说始于 1958 年夏末，巨大的脚印开始出现在加利福尼亚州北部布拉夫溪木材通道道路沿线。 推土机操作员杰里·克鲁制作了一个脚印的石膏模型，并展示给记者。《洪堡时报》记者安德鲁·根佐利在 10 月 6 日撰写了一篇文章，其中刊登了该模型的照片。 在文章中，他创造了现在著名的名字大脚怪。 不久，大脚怪开始在整个西北部被目击。

雷·华莱士是一位根深蒂固的恶作剧者，他通过将雕刻的木脚踩入地面，制造了最初的脚印。 华莱士在玩得开心的同时，也试图阻止破坏者在夜间捣鼓他的伐木设备。 他万万没想到，当他将脚踩入地面时，他正在创造一件美国传奇。 我很幸运地联系到了雷·华莱士的儿子迈克尔，并听取了他关于雷对户外活动、家庭和恶作剧的热爱。 我也分享了一些我父亲恶作剧的故事，尽管其中没有任何一个成功地催生了一个传奇的神秘生物。 迈克尔·华莱士在 2002 年父亲去世时继承了这些脚，并慷慨地将它们借给《怪物与美人鱼》展览。 这些脚是用桤木雕刻而成，带有用于脚背的皮革带和用于固定在小腿背面的橡胶带。 正如迈克尔·华莱士所说，这些脚对公众来说可能是历史的一部分，但对他来说，它们是他父亲的一部分。

在历史上伟大的骗子中，雷·华莱士也许是他手艺最纯粹的人。 他不寻求赞誉或金钱，只寻求娱乐。 他是否也给了他的观众他们想要的东西？ 我认为是肯定的。 想象一些强大的野兽，一种与人类有关，但仍像我们祖先一样过着野外生活的物种所带来的寒意，具有真正的篝火吸引力。 雷·华莱士已经去世，但他的精神永存。 在他第一次将这些木脚踩入地面后的 65 年里，成千上万的人报告说看到了大脚怪。 就在我写作时，一段声称显示大脚怪在科罗拉多州山坡上蹒跚而行的视频正在社交媒体上流传。