照片中不存在不准确。所有照片都是准确的。但没有一张是真相。—理查德·阿维顿(Richard Avedon,1923–2004)
肖像画作为一种艺术形式,力求捕捉其对象最内在的本质。因此,一幅成功的肖像可能比对所描绘个体的随意观察更真实或更符合事实。尽管准确的再现是摄影的内在属性,但本文中展示的错觉规避了肤浅的局限。它们深入问题的核心。从这个意义上说,这些肖像就像奥斯卡·王尔德在他 1890 年的小说《道林·格雷的画像》中描述的那幅超自然绘画一样,是“最神奇的镜子”。道林·格雷保持年轻和纯洁,而他在阁楼里的肖像却逐渐堕落,描绘了这个人物真实的年龄和道德败坏。用王尔德的话说,正如这幅画像“向他揭示了自己的身体一样,它也将向他揭示自己的灵魂”。
以下图像中描绘的主角是道林·格雷的后裔。它们不仅仅是外貌的相似,而是讲述了外表多么容易欺骗人的更深层次的故事。其中一些图像呈现出表里不一的双重身份;另一些则将两个个体融合成一个。然而,这里唯一需要的魔法就隐藏在你大脑的视觉和认知系统中。你能分辨出谁是本体,谁是镜像吗?
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
相像者项目
苏珊娜的祖母过去常说,每个人都有一个分身,一个在地球上其他地方生活的、基因上无关的双胞胎,大多数人永远不会遇到他们。加拿大摄影师弗朗索瓦·布鲁内尔开始在一个国际展览中纪念这种偶然的配对,该展览展出了 200 对互不相干的夫妇。当苏珊娜了解到布鲁内尔名为《我不是相像者!》的项目时,她立刻想到了她的研究生弗朗西斯科·科斯特拉和他的伙伴约书亚·科里根,他们在顶行最左边的照片中。弗兰(左)和乔什(右)在凤凰城的圣约瑟夫医院和医疗中心相遇,他们在那里仍然会碰面,并成为了好朋友。他们没有亲缘关系——弗兰是西班牙人,乔什是美国人——但相似之处令人惊叹。甚至他们的眼镜都是一样的(他们说这完全是巧合)。弗兰和乔什惊人的相似之处几乎每天都会让他们的朋友和同事感到困惑。
我们鼓励弗兰和乔什联系布鲁内尔,并惊喜地得知这位摄影师不仅很高兴让两人参与他的项目,而且他还选择了这对搭档参加一期关于布鲁内尔的相像者的《内幕》电视特别节目。在这里,我们排出了布鲁内尔的五组偶然的“双胞胎”,包括弗兰和乔什,以及一组真正的双胞胎。看看你能不能找出真正的同卵双胞胎。

弗朗索瓦·布鲁内尔(分身);罗恩·莱文 盖蒂图片社(双胞胎)
婴儿面容
艺术家的肖像,能像王尔德虚构的绘画一样,比照片更准确地捕捉到相似之处吗?居住在丹麦的加拿大艺术家希瑟·斯皮尔斯认为可以。斯皮尔斯多年来一直在新生儿重症监护室素描早产儿和其他受威胁的婴儿。
在创作这些和其他婴儿的肖像时,斯皮尔斯发现了一种奇怪的现象。她发现,当她努力完全复制孩子的照片(左)时,她对结果不满意。“当我本能地拓宽它——试图‘获得’相似之处时——它确实[像婴儿],”斯皮尔斯说。父母通常认为,增强后的描绘(右)似乎最正确。
斯皮尔斯将这些肖像的成功归因于她想象自己用两只眼睛在非常近的距离观察孩子,而不是通过相机镜头观察。另一个原因可能是观看者对待照片和线条画的方式不同。当观看照片时,我们的感知很容易调整光照和阴影,但在观察轮廓图中清晰的边界时则不然。斯皮尔斯的扭曲近似于我们在面对面观察某人时神经元过程的结果。此外,最终的描绘以一种讨人喜欢的方式柔化了特征,这可能比原始照片更能真实地反映父母的记忆。

从照片到素描的变化
▪耳朵和头部轮廓更宽
▪婴儿的眼睛设置得更开
▪鼻孔看起来略微倾斜
真实的金刚鹦鹉
这张鹦鹉的照片不仅仅是它最初看起来的样子。意大利艺术家约翰内斯·斯托特喜欢

约翰内斯·斯托特
将他的人体模特转变成意想不到的自然主题,例如秋叶和树蛙。
为了这种色彩缤纷的变形,他花了四个小时用透气颜料覆盖一位女性,将她变成一只猩红金刚鹦鹉。绘画和摄影的奇特融合产生了一种双重肖像,首先是鸟的肖像,其次是模特的肖像。其效果是一种模棱两可的错觉,我们视觉系统中的神经元反应在同一物理刺激的两种解释之间来回切换。
在《道林·格雷》的序言中,王尔德写道:“所有艺术都是表面和象征的结合。那些深入表面之下的人要冒着风险这样做。”也许在这张照片中发现隐藏的图像并不危险,但王尔德可能仍然会喜欢这件作品以一种有趣的方式引导观众识别人体形象,挑战快速或肤浅的评估。

乌尔里克·科莱特
有其父必有其子
与道林·格雷不同,魁北克摄影师乌尔里克·科莱特的《基因肖像》(Portraits Génétiques)中的主角无法逃脱衰老过程或他们的生物学命运。该系列通过拼接父母和孩子或其他家庭成员的半脸合成照片来探索家庭成员的基因相似性,例如这张母亲朱莉(当时 61 岁)和她的女儿伊莎贝尔(当时 32 岁)的照片。
由此产生的混合物是对基因命运的一次非凡研究。被称为良好延续的这种感知现象,即我们倾向于将连续的线条感知为一个平滑的轮廓,导致一些观看者将连接的肖像看作是一个人在其生命历程中的两个不同阶段。
前后对比
私人教练安德鲁·迪克森一直对许多减肥营销活动中展示的前后对比图像中不切实际的承诺感到恼火。因此,他决定自己拍照,看看通过“只需一些简单的调整”他能取得什么成就。在《赫芬顿邮报》的一篇文章中,迪克森解释说,他选择了一天他感觉特别臃肿的日子进行拍照。“然后我剃了头、脸和胸毛,”他写道。“我做了一些俯卧撑和引体向上,调整了卧室的照明,收腹,收紧腹肌,砰!我们得到了我们的‘之后’照片。”这里的照片记录了他从沙发土豆(最左)到完全健美(最右)的完整转变。转变仅用了一个小时。迪克森的姿态让人想起王尔德在《道林·格雷》中的妙语:“自然而然只是一种姿态。”制造完美的肖像太容易了。
