一位物理学家、一位哲学家和一位心理学家走进了一间教室。
虽然这听起来像是一个笑话的开头,但这实际上是诺贝尔奖得主物理学家索尔·珀尔马特、哲学家约翰·坎贝尔和心理学家罗布·麦考恩之间独特合作的起源。他们看到非理性、错误信息和社会政治两极分化如危险的潮水般上涨,深受触动,于是在2011年联手在加州大学伯克利分校开设了一门多学科课程,其目标不高,旨在教导本科生如何思考——更具体地说,如何像科学家一样思考。也就是说,他们希望向学生展示如何使用科学工具和技术来解决问题、做出决策以及区分现实与幻想。该课程非常受欢迎,吸引了足够的兴趣持续开办了十多年(并且还在继续),同时在其他大学和机构引发了多个衍生课程。
现在,这三位研究人员正通过一本新书《第三个千年思维:在荒谬的世界中创造意义》将他们的信息传递给大众。他们的时机堪称完美:自从他们的课程开始以来,我们的世界似乎变得更加不确定和复杂,认知偏差和信息过载很容易使关于气候变化、全球疫情和人工智能的开发和监管等高风险问题的辩论变得模糊不清。但是,人们不必成为学术专家或政策制定者才能从本书中找到价值。从解析每日新闻到治疗疾病,在感恩节与意见相左的亲戚交谈,甚至选择如何在选举中投票,《第三个千年思维》都提供了任何人都可以单独和集体使用的课程,以便在日常生活中做出更明智、更好的决策。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关发现和塑造我们今天世界的想法的具有影响力的故事的未来。
《大众科学》与珀尔马特、坎贝尔和麦考恩谈论了他们的工作——以及相信逻辑和证据可以拯救世界是否只是一厢情愿的想法。
[以下是采访的编辑稿。]
这一切是如何开始的?是什么促使你们每个人承担如此雄心勃勃的项目?
珀尔马特:2011年,我看到我们的社会正在做出重大决策:“我们应该提高债务上限吗?”——诸如此类的事情。但令人惊讶的是,我们并没有以一种非常明智的方式来做。我听到的关于这些政治决策的对话,与我在实验室里与一群科学家共进午餐时的对话不同——不是因为政治,而是因为科学家思考解决问题的方式风格。我想,“嗯,科学家们是从哪里学到这些东西的?我们是否有可能阐明这些概念,并以一种人们可以在他们整个生活中应用的方式来教授它们,而不仅仅是在实验室里?我们能否让他们使用最好的认知工具为自己思考,而不是教他们‘只要信任科学家就行了’?”
这就是它的起点。但这并不是全部。如果你把一群物理学家放在一起开个系务会议,他们的表现不一定比其他任何教员更理性,对吧?因此,很明显,我们真的需要来自其他领域的专业知识,比如约翰在哲学方面的专业知识和罗布在社会心理学方面的专业知识。我们实际上贴了一个小标志,寻找想要帮助开发课程的人。上面写着,“你是否对我们的社会做出决策感到尴尬?来帮助发明我们的课程;来帮助拯救世界。”
麦考恩:当索尔找到我谈论这门课程时,我很高兴与他合作。早在2011年,我就对政策辩论的无效性感到焦虑;我花了多年时间研究两个热门问题:毒品合法化和同性恋和女同性恋者公开服兵役。我与双方的政策制定者和倡导者合作,只是想在这些辩论中做一个诚实的中间人,以帮助澄清真相——你知道,“我们实际上知道什么,我们不知道什么?”而这两个问题的辩论质量都非常糟糕,对研究结果的歪曲太多了。因此,当索尔向我提及这门课程时,我立即抓住了这个机会参与其中。
坎贝尔:对我来说,这在哲学上显然非常有趣。我的意思是,我们正在谈论科学如何输入到决策中。在决策中,总是存在价值问题以及事实问题;关于你想去哪里,以及我们如何到达那里的问题;以及关于“科学”可以回答什么的问题。问“我们能否在决策中区分事实和价值观?科学对价值观有什么启示吗?”非常有趣。嗯,可能没有。科学家总是避免告诉我们价值观。因此,我们需要了解更广泛的有效关注如何在决策中与科学成果交织在一起。
其中一些是关于科学如何嵌入社区生活的。你拿一个村庄来说——你有酒吧,你有教堂,你清楚地知道它们是做什么用的,以及它们在整个社区中是如何运作的。但是科学呢,那是什么?它只是这种产生电话、电视和各种东西的闪闪发光的东西吗?它如何融入社区生活?它如何嵌入我们的文明?传统上,它一直被视为一种“高等教会”式的东西。科学家们确实在象牙塔里,随心所欲地做事。然后偶尔,他们会生产出这些小玩意,我们不确定我们是否应该喜欢它们。但我们真的需要对科学如何在更广泛的社会中发挥作用有一个更健康、更扎实的观念。
我很高兴你提出了事实和价值观之间的区别。对我来说,这与群体和个人之间的区别重叠——“价值观”感觉更个人化和主观,因此在某种程度上更直接地适用于读者。而这本书最终是关于个人如何用所谓的科学思维来增强自身能力——大概是为了根据他们的个人价值观过上最好的生活。但这与你刚才提出的另一个主张,即科学可能根本无法告诉我们任何关于价值观的事情,又如何协调一致呢?
珀尔马特:嗯,我认为约翰想要表达的是:即使我们开发出所有这些思考事实的方法,我们也不想停止思考价值观,对吧?这里的一点是,实际上,在过去的几个世纪里,我们在思考价值观方面共同取得了进步。我们必须继续互相交谈。但将价值观和事实分开仍然非常有帮助,因为每种都需要略有不同的思维方式,你希望人们能够两者兼顾。
麦考恩:没错。科学家不能告诉我们,实际上也不应该告诉我们,要持有何种价值观。当科学家试图这样做时,就会惹上麻烦。我们在书中谈到了科学有时会发生的“病态”,以及这些病态是如何被基于价值观的思维所驱动的。关于价值观,科学擅长的是澄清价值观在哪里以及如何冲突,以便在公共政策分析中,你可以告知权衡取舍,以确保辩论中的利益相关者从经验上理解其各种结果如何在推进某些价值观的同时阻碍其他价值观。通常接下来发生的事情是找到能够最大限度地减少这些权衡取舍并减少相互冲突的价值观之间摩擦的解决方案。
让我们明确一点:当我们谈论价值观时,我们有时会说得好像人们要么是这样,要么是那样。你知道,有人可能会问,“你是赞成还是反对‘自由’?”但实际上,每个人都珍视自由。这只是一个程度问题,我们在这类事情的排名上存在差异。我们都在寻找某种同时追求多种价值观的方法,我们需要其他人来帮助我们实现目标。
珀尔马特:让我们记住,即使在我们自己内心,对于我们个人价值观的排名也并不一致,它们往往会根据情况发生很大波动。
我喜欢我们的讨论现在如何反映了这本书的风格:轻松、平易近人,但也毫不退缩地谈论复杂性和不确定性。在书中,你们试图给读者提供一个“工具包”,以便驾驭这些事物。这很棒,但对于可能认为这是一本科学注入的自助书籍,为他们提供一些关于如何提高理性思维的简单规则的读者来说,这可能具有挑战性。这让我想到:如果你们必须以某种方式将这本书的信息简化为类似便条卡上的一系列要点,那会是什么?工具包中最基本的工具是什么?
坎贝尔:这可能有点讽刺,但我最近在某个地方读到,ChatGPT 等人工智能程序真正出错的地方在于不提供来源。大多数这些工具不会告诉你他们为自己的输出使用了什么证据。你可能会认为,当然,我们应该总是展示我们为我们即将说的任何话提供的证据。但实际上,我们做不到。我们大多数人都不记得我们所知道的一半事情的证据。我们通常可以回忆起来的是,我们认为某个断言为真的可能性有多大,我们认为它的概率有多大。保持对这一点的跟踪是一种有价值的思维习惯:如果你要根据你可能有的任何信念采取行动,你需要知道你可以多大程度地坚持这种信念。
珀尔马特:我们在书中花了很多时间讨论这个问题,因为它让你看到,这个世界几乎没有确定性的东西向我们走来。即使我们对某件事非常确定,我们也只是非常确定,并且对某些事情与我们认为或期望的相矛盾的可能性有一种感觉,这其中有真正的效用。许多人一直自然而然地这样做,思考在他们最喜欢的运动队上下注的几率,或者思考阵雨破坏野餐的可能性。承认不确定性可以让你的自我在正确的位置上。你的自我最终应该依附于擅长知道你对某些事实的信任有多强或多弱,而不是总是正确。需要总是正确是一种非常有问题的对待世界的方式。在书中,我们将其比作双腿僵硬地站在滑雪板上滑下山坡;如果你从不改变姿势来转弯和减速,你可能会滑得非常快,但通常你不会走太远就会摔倒!因此,你需要能够操纵和调整以跟踪你真正知道的是什么,而不是你不知道的是什么。这就是实际到达你想去的地方的方式,这也是如何与可能不同意你观点的人进行有益对话的方式。
麦考恩:而这种共同努力的感觉很重要,因为我们正在讨论的这些思维习惯不仅仅关乎你的个人决策;它们也关乎科学在民主制度中如何运作。你知道,科学家最终不得不与他们不同意的人一起工作。他们培养了一些共同的方式来做到这一点——因为仅仅成为一个“更好”的思考者是不够的;即使是那些受过这些方法良好训练的人也会犯错误。因此,你还需要在公共层面拥有这些习惯,让其他人保持你的诚实。这意味着与那些不同意你观点的人互动是可以的,甚至是必要的——因为那是你发现自己何时犯错的方式。这并不一定意味着你会改变你的想法。但这会改善你对自身观点的思考。

因此,总结一下
尝试对你信念的信心进行排名。
尝试根据新证据更新你的信念,不要害怕(暂时)犯错。
尝试与持有与你不同信念的其他人进行有成效的互动。
我认为这是一个相当不错的“前三名”列表!但是,请原谅我的愤世嫉俗,你是否担心其中一些可能会显得相当古朴?我们在开头提到,这个项目实际上始于2011年,距今不过十多年。然而,有些人可能会认为,那段时间的社会和技术变革现在已经有效地将我们置于不同的境地,不同的世界。至少在我看来,现在平均而言,与10年前相比,持有不同信念和价值观的人们更难进行愉快、富有成效的对话。我们今天面临的挑战真的可以通过每个人聚在一起交谈来解决吗?
坎贝尔:我同意你的看法,这种愤世嫉俗现在很普遍。在过去的几十年里,我们似乎已经忘记了如何跨越根本分歧进行对话,所以现在我们理所当然地认为,试图转变那些持有不同观点的人是毫无意义的。但另一种选择是通过胁迫来管理社会。仅仅用暴力征服来击垮人们并不是一个长期的可行解决方案。如果你要胁迫,你至少必须展示你的工作。你必须与其他人互动,并解释你为什么认为你的政策是好的。
麦考恩:你可以将愤世嫉俗视为怀疑主义和悲观主义的可怕腐蚀性混合物。在另一个极端,你有轻信,它与乐观主义相结合,会导致一厢情愿的想法。这实际上也没有帮助。在书中,我们谈到了索尔的一个见解,即科学家倾向于将怀疑主义与乐观主义结合起来——我认为这种组合在我们的社会中并不普遍培养。科学家是怀疑的,而不是轻信的,但他们是乐观的,而不是悲观的:他们倾向于假设问题有解决方案。因此,围坐在桌子旁的科学家更有可能试图找出解决问题的办法,而不是哀叹它有多么糟糕。
珀尔马特:这是我们一直在努力解决的问题,我认为有几个要素对于传递它很重要。一个是,当你看到我们社会的领导人时,有充分的理由感到失望。他们在结构上现在已经陷入困境,他们似乎甚至无法公开表达他们的信念,更不用说在有争议的问题上找到真正的妥协方案了。与此同时,你可以找到许多“公民大会”活动的例子,在这些活动中,随机选择的普通人完全不同意,并且支持政治光谱的对立面,他们坐在一起,比他们的社会政治领导人更能进行文明、周到的对话。这让我认为,这个国家的大部分人(但不是全部!)可以彼此进行非常合理的对话。因此,显然我们有一个机会,我们还没有利用它来在结构上找到方法来增强这些对话,而不仅仅是领导人试图为我们行动。这值得乐观。另一个是,每日新闻将世界描绘成一个非常可怕和消极的地方——但我们知道,每日新闻并没有提供一个非常好的代表性的观点来反映世界的真实状态,尤其是在过去几十年中人类福祉的巨大改善方面。
因此,我觉得许多人生活在“危机”模式中,因为他们总是消费新闻,这些新闻每时每刻都在向我们呈现危机,并用楔子问题分裂我们。我认为,在寻找再次对话的方式中可以找到乐观情绪。正如约翰所说,那是唯一的选择:尝试与人们合作,直到你们一起学到一些东西,而不是仅仅试图获胜,然后让一半人口不高兴。
坎贝尔:我们也许是地球上最具部落性的物种,但我们也可能是地球上最令人惊叹的灵活和合作的物种。正如索尔所说,在这些几乎是市政厅式的审议性公民大会中,你会看到这种合作能力涌现出来,即使是在那些意见严重分歧并且[属于]对立部落的人们之间——因此,一定有办法放大这种能力,并摆脱被锁定在这些部落分裂中的状态。
麦考恩:重要的是要记住,关于合作的研究表明,你不需要每个人都合作才能获得好处。你确实需要一个临界质量,但你永远不会让每个人都合作,所以你不应该浪费时间试图达到100%。[政治学家]罗伯特·阿克塞尔罗德和其他研究合作进化的人已经表明,如果合作者能够找到彼此,他们就可以开始蓬勃发展并开始吸引其他合作者,并且他们可以在面对那些不合作或试图破坏合作的人时变得更加强大。因此,以某种方式获得那个临界质量可能是你能期望的最好的结果。
我相信没有人注意到,当我们讨论大规模社会合作时,我们也正处于美国——表面上是世界上最强大的民主国家——的选举年。当然,这里的部分等式是用基本的善意和谦逊来打破隔阂:爱你的邻居,找到共同点,等等。但是投票呢?科学决策是否为我们提供了一些关于那里的“最佳实践”的指导?
珀尔马特:嗯,显然我们希望这能够超越选举年。但总的来说,你应该避免仅仅基于恐惧做出决定——包括投票。现在不是世界上应该让恐惧成为驱动我们个人或集体行动的主要因素的时候。我们的大部分恐惧会分裂我们,然而我们的大部分力量都在于共同努力解决问题。因此,一个基本的事情是不让自己因为恐惧而慌乱地投票给任何人或任何事。但另一个是寻找那些使用和反映科学思维方式的领导人,在这种思维方式中,你愿意承认自己可能犯错,你受证据约束,并且如果事实证明你正在执行一个糟糕的计划,你能够改变主意。不幸的是,我们很少看到这种情况。
坎贝尔:目前我们拥有大量的言论自由——每个人都可以进入某种社交媒体,向全国解释他们的观点。但我们似乎已经忘记了,言论自由的全部意义在于检验思想。那就是为什么它看起来如此美好:通过言论自由,可以产生、讨论和检验新的思想。但是,检验你自由表达的思想的想法已经从文化中消失了。我们真的需要重新调整我们如何教授和谈论言论自由及其价值。你知道,它不仅仅是一个目的本身,对吧?
麦考恩:让我们也注意一些历史教训。对于许多如此两极分化和分裂的问题,很可能最终的结果是双方都没有完全正确,并且存在一些我们大多数人甚至没有人想到的第三种可能性。这种情况在科学中经常发生,每一个胜利的见解通常都是暂时的,直到下一个更好理论或证据出现。同样,如果我们不能超越争论我们目前对这些问题的概念,我们就会把自己困在这个狭小的概念空间区域,而解决方案可能在某个外部。这是我们在书中谈到的众多认知陷阱之一。与其固守阵地,不如对不确定性和实验持更开放的态度:我们测试针对问题的某些政策解决方案,如果它不起作用,我们准备迅速做出调整并尝试其他方法。
也许我们可以实践我们在这里宣扬的东西,即进行循证测试和纠正偏差,并摆脱各种认知陷阱的想法。在你们创作这本书的过程中,你们是否发现并反思过你们可能有的任何非理性思维习惯?是否有过你选择固守阵地,但你错了,并且你不情愿地进行了调整的情况?
麦考恩:是的,在书中,我们给出了我们自己个人错误的例子。我自己的研究中的一个例子涉及可重复性危机和人们参与证实偏差。我写了一篇综述论文,总结了似乎表明将毒品非刑罪化——即取消对毒品的刑事处罚——不会导致使用量增加的证据。写完之后,我有一个新的机会来检验这个假设,我查看了来自意大利的数据,在20世纪70年代,意大利基本上将个人拥有少量所有毒品非刑罪化了。然后在1990年他们又重新将它们定为刑事犯罪。然后在1993年他们又重新非刑罪化。所以这就像一个完美的机会。数据表明,当他们重新实施处罚时,与毒品相关的死亡人数实际上下降了,而当取消处罚时,死亡人数又回升了。这与我已经建立声誉的观点完全相反!所以,好吧,我个人有偏见,对吧?这真的是我去做更多研究,深入挖掘意大利案例的唯一原因,因为我不喜欢这些发现。因此,在同一时间跨度内,我查看了西班牙(一个非刑罪化但没有重新定为刑事犯罪的国家)和德国(一个在那段时间从未非刑罪化的国家),这三个国家都显示出相同的死亡模式。这表明,可疑的死亡模式实际上与处罚无关。现在,我认为这导致了正确的结论——当然,我的原始结论!但重点是:我很惭愧地承认,我陷入了证实偏差的陷阱——或者,确切地说,是它的近亲,称为否定偏差,在这种偏差中,你对似乎与你的信念相悖的证据更加苛刻。这绝对是一个具有教育意义的时刻。
坎贝尔:承认这些事情并做出必要的转变需要很大的勇气。影响我们许多人的一个认知陷阱是所谓的内隐偏见盲点,在这种盲点中,你在发现别人的偏见方面可能非常敏锐和有洞察力,但对自己却不然。你通常可以在瞬间发现别人的某种偏见。但是当你审视自己时会发生什么?通常的反应是,“不,我不会做那种事!”你知道,我一定已经审查了成百上千份学生的入学申请或教师职位搜索,但我从未发现自己有任何偏见,一次也没有。“我只是直接看申请,”对吧?但这不可能总是真的,因为最容易被愚弄的人是你自己!意识到这一点可能是一种启示。
珀尔马特:这真的说明了本书的一个关键点:我们需要找到更好的方法来与那些我们不同意的人合作——因为消除你自身偏见的最佳方法之一是找到一个不同意你观点并且非常有动力证明你是错的人。这很难,但你真的需要忠诚的反对派。例如,回想起来,导致发现暗能量的宇宙膨胀测量的重大竞赛是在我的团队和另一个团队之间进行的。有时,我的同事和我会在我们结束观测离开望远镜时,看到另一个团队的成员出现来进行他们的观测,知道两个团队都在追逐同一件事,这让人感到不舒服。另一方面,这种竞争确保了我们每个人都会尝试找出另一个团队是否在犯错,并且它极大地提高了我们集体对结果的信心。但这仅仅有两个对立的方面是不够的——你还需要让他们彼此接触的方式。
我意识到我无意中把可能最基本的问题留到了最后。到底什么是“第三个千年思维”?
珀尔马特:没关系,实际上我们也把解释这个问题留到了本书的最后一章!
麦考恩:第三个千年思维是关于认识到正在发生的一个重大转变。我们都对科学之前的漫长千年可能是什么样子有一种感觉,我们都知道,随着现代科学时代的出现,逐渐出现了巨大的进步——从各种古代文明的实践到文艺复兴和启蒙运动,所有这些思维方式的转变都导致了惊人的科学革命,这场革命在我们这个直到20世纪末才结束的第二个千年里深刻地改变了我们的世界。但最近,也出现了对科学的失望。而且,科学有时只是权势者的婢女,以及科学家有时会运用比他们应得的更多的权威来推进他们自己的个人项目和政治,这些担忧是有道理的。有时科学会变得病态;有时它会失败。
第三个千年思维的一个重要组成部分是承认科学的历史缺陷,但也承认其自我纠正的能力,我们今天正在看到其中的一些能力。我们认为,这正在引导我们进入一个新时代,在这个时代中,科学变得不那么等级森严。它变得更加跨学科和基于团队,并且在某些情况下,对于普通人来说,更有可能有意义地参与其中——想想所谓的公民科学项目。科学也变得更加开放,研究人员必须通过使其数据和方法更容易获得来展示他们的工作,以便其他人可以独立检查它。我们希望这些类型的变化正在使科学家变得更加谦逊:那种“是的,我有博士学位,所以你听我的”的态度,对于重大的、有争议的政策问题来说,不一定再奏效了。你需要更审慎的咨询,让普通人可以参与其中。科学家确实需要在一定程度上坚守自己的岗位,而不是仅仅根据他们的资历来声称权威——权威来自使用的方法,而不是来自资历。
我们看到这些都有联系,它们有可能促进一种新的科学方法和成为科学家的新的方式,这就是第三个千年思维的意义所在。
坎贝尔:在新冠疫情期间,我认为我们都很悲哀地熟悉了个人公民的自由在某种程度上与科学家的权威相对立的观点。你知道,“科学家是一个会指挥你、削弱你的自由并给你注射掺有精神控制纳米机器人的疫苗的人”等等。这真是太可惜了。当人们这样使用或看待科学时,这是非常令人衰弱的。或者,你可能会说,“嗯,我不是科学家,我不会做数学,所以我只会相信并做他们告诉我的任何事情。”那真的是放弃你的自由。科学应该是个人力量的促成者,而不是对你自由的威胁。第三个千年思维是关于实现这一目标,让尽可能多的人通过使用科学思维来获得力量——自我赋权。
珀尔马特:没错。我们正试图帮助人们看到,我们现在在世界各地看到的这种趋势组合实际上是一个非常肥沃的机会,可以带来重大、有意义的积极变化。如果我们倾向于此,它可以使我们在通往真正伟大的千年的长期道路上处于非常有利的位置。即使目前有所有这些其他力量需要担心,通过将科学文化中的工具、思想和过程应用于我们生活的其他部分,我们可以在迈向更光明、更美好的未来时顺风顺水。