摘自《无夏之年》，威廉·K·克林加曼和尼古拉斯·P·克林加曼著。版权所有 © 2013，作者所有，经圣马丁出版社有限责任公司许可转载。
1815年4月5日日落前，一次巨大的爆炸撼动了印度尼西亚群岛松巴哇岛的火山。在两个小时内，一股熔岩从该地区最高的山峰坦博拉山喷发出来，将一股火山灰柱送入 18 英里的高空。
在八百多英里之外的爪哇岛，中尉总督托马斯·斯坦福·莱佛士在官邸听到了爆炸声，并以为是远处的大炮发射的声音。岛上的其他英国官员也犯了同样的错误。由于担心邻近的村庄受到攻击，爪哇中部日惹市的指挥官派遣部队击退入侵者。沿海官员将这些声音解释为来自遇难船只的信号，并派出救援船只寻找幸存者。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您可以帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在坦博拉东北 240 英里的苏拉威西岛西南端的望加锡，英国东印度公司的巡洋舰“贝纳雷斯号”的指挥官报告说，4 月 5 日发生了“大炮射击”。爆炸似乎来自南方；随着爆炸持续，“报告似乎越来越近，偶尔听起来像重炮，中间夹杂着较轻的报告。” 由于认为海盗在该地区， “贝纳雷斯号”驶入海域，并在接下来的三天里在附近岛屿上搜寻任何麻烦的迹象，但一无所获。在更远以东近五百英里的地方，特尔纳特岛的英国居民听到了“几声非常清晰的、像重炮一样的报告”，并派遣了另一艘巡洋舰“蒂格茅斯号”进行调查。它也空手而归。
英国当局可能可以原谅他们认为这些威胁的声音来自潜在的敌人而不是地球本身。他们还不习惯印度尼西亚群岛频繁的火山爆发。英国在不到四年前控制了爪哇岛和周边岛屿，当时英国军队压倒了一支人数远远少于他们的法国守军，而法国守军自己也在很短的时间内占领了爪哇岛，因为他们在 1794 年法国征服荷兰时从荷兰人手中夺取了它。到 1815 年春天，伦敦政府和英国东印度公司都无法完全确定他们是否想要保留该岛，因为管理和保卫该岛的费用迄今为止已经超过了商业利益。
现场英国政策的责任完全落在莱佛士本人身上。莱佛士是一位船长的儿子，他实际上出生在海上，在牙买加海岸附近，他梦想着在整个南亚建立一个英国海上帝国，一个“东方岛屿帝国”，这将为英国棉纺织品和毛纺织品提供新的市场，并为欧洲提供有利可图的咖啡和糖供应。正是莱佛士说服了印度总督明托勋爵首先占领爪哇岛。莱佛士还希望利用爪哇岛作为改善与日本关系的途径，他认为日本是一个正在崛起的亚洲强国。与此同时，莱佛士听取了明托的建议，即在管理爪哇岛时“尽可能多地做好事”，他对该岛的殖民行政进行了改革，限制了大地主对其佃户的权力，并减轻了奴隶制最恶劣的弊端，同时禁止进口 14 岁以下的奴隶。
但莱佛士对该地区的兴趣不仅仅在于政治和商业。经过多年的学习，他能说流利的马来语，可以直接与当地酋长进行讨论。他定期雇用植物学家和动物学家来获取（自费）当地植物和野生动物的标本，其中一些标本被他用酒精保存并运回英国。作为致力于研究爪哇自然历史的巴达维亚学会主席，莱佛士经常巡视该岛并记录他对地质现象的观察。在坦博拉山爆发的几周前，莱佛士成为第一个登上附近一座名为古农吉德山的欧洲人；通过使用温度计测量山脚和山顶之间的温差，莱佛士和他的同伴确定他们至少攀登了 7000 英尺。“我们从山顶看到了非常广阔的景色，”他随后写信给一位朋友。“周围的岛屿都非常清晰，我们追踪到了苏门答腊岛最南端的远海；在裸眼下可以看到南部海岸的浪花。”
因此，当来自东南方向的类似炮火的爆炸声在 4 月 5 日晚上和早晨持续不断时，莱佛士的科学好奇心被激发了。黎明后不久，一场轻微的火山灰雨证明该地区某处的火山已经爆发。很少有人怀疑坦博拉山。人们普遍认为坦博拉山已经熄灭，尽管居住在最近村庄的当地人报告说，在过去一年里，山内部深处传来隆隆声。此外，爪哇岛上很少有人相信如此强大的声音可能来自几百英里外的火山。正如莱佛士后来指出的那样，“声音似乎如此之近，以至于在每个地区都显得近在咫尺，通常归因于梅拉皮山、克卢特山或布罗莫山的爆发。”
当火山灰雾飘过爪哇岛时，太阳逐渐消失；温暖潮湿的空气变得令人窒息，一切都显得不自然的平静。莱佛士指出，压抑的压力“似乎预示着地震”。然而，在接下来的几天里，爆炸逐渐平息。火山灰继续落下，但数量减少了。莱佛士松了一口气，回到了他的日常行政工作。
* * *
在远离坦博拉和爪哇岛的地方，1815 年 4 月，欧洲的统治者和公民感受到了另一种冲击：拿破仑已经返回巴黎。
这位皇帝在过去的一年里一直在统治厄尔巴岛，这是一块岩石遍布、荒凉的土地，在意大利海岸附近没有任何明显的战略重要性。在最宽处只有七英里长、十六英里长的厄尔巴岛在 19 世纪初主要居住着山羊、废弃的废墟、干旱山坡上各种各样的葡萄藤和稀疏的灌木，以及大约一万两千名贫困的农民，他们以“极其易怒”和“几乎普遍无知”而闻名。它主要的自然资源是岩石。一位在拿破仑抵达前不久访问厄尔巴岛的法国观察家警告说，该岛持续不宜居住的地形很可能会“使感官疲劳，并给灵魂带来悲伤的感觉。”
拿破仑在 1814 年 4 月 6 日退位后不久被英国、普鲁士、奥地利和俄罗斯的胜利盟军联盟流放到厄尔巴岛。（也许是讽刺的玩笑，他们允许他保留“皇帝”的头衔。）但聚集在维也纳整理近二十年战争后果的盟国政治家们却忽略了提供一个狱卒，甚至一个有效的情报网络来让他们随时了解拿破仑的行动。由于受到新闻报道的影响，得知巴黎复辟的波旁王朝普遍不受欢迎，拿破仑决定，他以前的臣民会欢迎他回来。因此，在 1815 年 2 月 25 日，在略多于一千名士兵、四十匹马和四门大炮的陪同下，拿破仑在没有遇到任何抵抗的情况下离开了厄尔巴岛。
六天后，他在戛纳以西约一英里的地方的朱安湾登陆。“法国人！在我的流亡中，我听到了你们的抱怨和你们的愿望，”他惊呼道。“我不顾一切障碍和危险到来了。”拿破仑迅速向北进军，反对势力在他途经的每个城镇都在瓦解，他的随行人员也在扩大。“随意占领城镇，悠闲地戴上王冠/从厄尔巴岛到里昂，然后去巴黎，”拜伦勋爵叫道，他钦佩拿破仑，并认为自己是雄鹰的英国翻版。尽管拿破仑的许多前臣民（尤其是他的军队）热情地欢迎他，但其他人则更加谨慎地回应。他们的谨慎反映了拿破仑之前追求荣耀所付出的沉重代价：超过 900,000 名法国士兵死亡，以及现在背负着数百万法郎应付给盟国的赔偿金的空虚的国库。拿破仑试图通过公开否认任何新的帝国野心来缓解他们的焦虑。“我不想当法国的主权者，”他对格勒诺布尔的人民说，“而宁愿当她的第一公民。”
3 月 7 日，拿破仑逃跑的消息传到维也纳。盟国代表震惊了，他们在几个小时内决定派遣军队反对拿破仑，但他们也对来自法国的消息进行了数天的封锁，直到他们准备好发表公开声明。几天后，他们联合声明，通过在法国再次出现，拿破仑已经证明自己是“世界和平的敌人和扰乱者”，并且共同，“欧洲的君主将准备好向法国国王和法国人民提供恢复和平的必要援助。”
路易十八国王需要他能得到的所有帮助。在处决他的兄弟路易十六二十二年后，除了一小撮顽固的保皇党人之外，很少有法国人希望回到革命前的君主制时代。太多属于国王、贵族和教会的土地被分配给了太多第三等级的成员，以至于无法让时光倒流。而且在复辟的波旁王朝统治下生活的一年并没有让路易国王受到他的臣民的喜爱。面对他从拿破仑那里继承来的巨额国债，路易的部长们发现有必要削减军队预算，取消军事物资合同，并使近 30 万士兵失业。政府还减少了公共建设项目的支出，同时维持了一系列压迫性的税收。随着失业率上升和面包价格上涨，海峡港口饥饿的公民暴动反对向英国运送粮食。“我们真的在非常糟糕地前进，”一位政府官员写道，“如果我们不希望完全灭亡，我们必须做得更好。”
路易本人并没有赢得多少个人忠诚，甚至连尊重都谈不上；一位英国主教曾说，这位法国国王“只是个适合烹饪自己阉鸡的人”。路易五十八岁，体重严重超标，以至于无法骑马，他厌恶辛勤工作，并乐于下放权力。尽管在私下谈话中略显魅力，路易却从未建立起引人注目的公众形象。当然，与魅力四射的前皇帝相比，他相形见绌。当拿破仑在三月份加速向首都进发，六天内行进了两百英里时，路易变得越来越焦虑。煽动性的《马赛曲》在巴黎街头响起，气氛不祥；皇家军队成批地开小差，转投拿破仑阵营；报纸社论将局势比作恐怖统治前夕，当时贵族和保皇党人士遭到屠杀。正如一位作家所说，“巴黎人对国王的爱已经消逝，几乎不剩一丝火花”，路易在3月18日晚决定逃离巴黎。
三天后，拿破仑不费一枪一弹地进入了这座城市。然而，到了四月的第一周，很明显，疲惫不堪且贫困的法国公众对恢复帝国辉煌的雄心勃勃的计划毫无兴趣。拿破仑提出的为复兴军队而征收新税的提议遭到了广泛反对。不满的迹象开始显现；支持皇帝回归的集会与要求他下台的示威活动发生冲突。为了加强对即将到来的盟军进攻的防御，拿破仑在4月8日下令对法国进行全国总动员。与此同时，他向欧洲各主权国家（他正式称他们为“我的兄弟”）保证，他只想要“维护光荣的和平”。
但最重要的是，法国和欧洲其他地区迫切需要喘息之机。一年前，马奎斯·德·科兰古写道，“各个社会阶层和军队都普遍感到需要休息，以至于不惜一切代价争取和平已成为当今的主导愿望。”拿破仑从厄尔巴岛的归来只会加剧普遍的疲惫感。“我们的目标是确保我们的孩子拥有多年的和平，”奥地利将军卡尔·施瓦岑贝格指出，“并让世界得到一些安宁。拿破仑皇帝最近已经非常清楚地表明，他既不希望和平，也不希望安宁。”
* * *
大约在4月10日晚上七点，坦博拉火山再次爆发，这一次更加剧烈。三股燃烧的熔岩柱射向空中，在其顶峰短暂地汇合，一位目击者称之为“混乱不安的样子”。几乎立刻，整座山似乎都被液态火焰吞噬，火山灰、水和熔岩的喷泉向四面八方喷射。浮石——有些像核桃大小，但另一些是人拳头的两倍大——如雨点般落在十九英里外的桑加尔村庄。一个小时后，大量的火山灰和尘土被抛入大气层，以至于黑暗遮蔽了火热的山顶。
随着火山灰云层的增厚，沿着山坡滚滚而下的炽热熔岩将其上方的空气加热到数千度。空气迅速上升，留下真空，来自四面八方的冷空气涌入。由此产生的旋风连根拔起树木，并卷起人和牛马。桑加尔几乎每一栋房子都被夷为平地。更靠近火山的坦博拉村在浮石洪流中消失了。倾泻而下的熔岩冲击着海洋，摧毁了沿途的所有水生生物，并造成了近十五英尺高的海啸，将所有触及之处的一切都卷走了。熔岩与冰冷的海水发生反应所产生的剧烈爆炸将更多的火山灰抛入大气层，并在海岸线沿线形成了大片的浮石区。这些浮石区，有些宽达三英里，重量很轻，足以漂浮；它们漂流到海上，在盛行风和洋流的推动下向西漂移。就像巨大的冰山一样，浮石区在火山爆发后多年仍对船只构成威胁。英国船只“费尔利”号于1815年10月在南印度洋遇到了一个浮石区，该地点位于坦博拉西南偏西2000多英里处。船员最初误以为这些火山灰是海藻，但当他们靠近时，他们震惊地发现“它[由]燃烧的煤渣组成，显然是火山形成的。在接下来的两天里，海面都被它覆盖了。”由于数百英里内都没有陆地（而且显然无法相信浮石能飘这么远），船员们将浮石区归咎于未知位置的水下火山爆发。
在十点钟，岩浆柱——现在几乎完全由熔岩和火山灰组成，大部分水已经沸腾蒸发——在自身重量下坍塌。这次爆发摧毁了火山顶部三千英尺，将其炸成碎片抛向空中，只留下一个三英里宽、半英里深的大陨石坑，仿佛这座山被一颗流星击中一样。在爆发力的推动下，灰色和黑色的火山灰、尘土和烟尘颗粒升入高空，有些高达山峰崩塌处上方二十五英里，在那里风开始将它们向四面八方扩散。当它们远离爆发点时，最大、最重的颗粒首先失去动力，开始落回地面。这使得火山灰云呈蘑菇或雨伞的形状，仍然喷发的坦博拉火山是火热的轴。然而，云层中最轻的颗粒保持了动量，并留在高空中；有些甚至继续上升。
到了十一点，旋风平息了。只有那时，爆炸才开始。在坦博拉以东约四十英里的松巴哇东北海岸的比马，英国居民报告说，爆炸声听起来像“在他耳边发射的重型迫击炮”。火山灰雨倾泻在村庄上，其重量足以压垮房屋的屋顶，包括居民的房屋，使其无法居住。海浪从海中涌入，淹没房屋一英尺深，并从港口中撕裂渔船，将它们抛向岸边高处。代替黎明的是一片黑暗。
在仍然停泊在马卡萨的“贝纳雷斯”号上，水手们整夜都听到爆炸声，比上次爆发的声音大得多。“到了早上，报告声接连不断，”船长指出，“有时像三四门枪同时开火一样，而且声音非常大，以至于震动了船只，就像震动了堡垒里的房屋一样。”当黎明的曙光刚出现时，巡洋舰再次向南航行，以确定爆炸的原因。
但是天空让“贝纳雷斯”号的船长感到不安。“到这个时候，”他指出，“大约是早上八点，很明显发生了一些不同寻常的事情。南部和西部的天空呈现出最阴沉和低沉的景象，而且比太阳升起时还要暗得多。”地平线上出现的似乎是一场大暴雨，很快就呈现出深红色的光芒，蔓延到整个天空。“到了十点，天色如此黑暗，以至于我几乎无法从岸边辨认出船只，尽管距离不到一英里。”火山灰开始落在“贝纳雷斯”号的甲板上。一个小时后，几乎整个天空都被遮蔽了。
此时，坦博拉火山的伞状火山灰云在其最宽处延伸超过三百英里。随着云层的扩散，其中较重的火山灰块飘落到地面，但其余的仍然留在高空。“火山灰现在开始成阵雨般落下，”船长写道，“总的来说，这种景象真是可怕和令人震惊。”到中午时分，天色完全漆黑，火山灰雨——一位水手将其描述为一种无味的“完全细微的粉末或尘土”，散发出淡淡的烧焦气味——覆盖了船上的每一个表面。“在剩下的日子里，黑暗如此深邃，”船长继续说道，“以至于我从未在最黑暗的夜晚看到任何可以与之相比的东西；当举到眼前时，根本不可能看到你的手。”火山灰在整个晚上都在落下；尽管船长努力用遮阳篷覆盖甲板，但在许多表面上，火山灰堆积的高度高达一英尺。第二天早上六点，仍然没有太阳的迹象，但是火山灰的累积重量——一位军官估计有几吨——迫使船员开始将火山灰抛入海中。最终，在4月12日中午，一丝微弱的光芒穿透云层，船长突然想到，“贝纳雷斯”号看起来只不过是一块巨大的钙化浮石。然而，在接下来的三天里，他指出，“由于仍然悬浮着火山灰，大气仍然非常浑浊和昏暗，太阳的光芒几乎无法穿透，而且整个过程中几乎没有风。”
一艘来自帝汶的马来西亚船只在该地区航行时，也在4月11日发现自己处于“一片漆黑”中。当它经过坦博拉时，船长看到山脉的下部仍然在燃烧。当他靠岸搜寻淡水时，他发现地面“被三英尺深的火山灰覆盖”，许多居民已经死亡。当船在强劲的西向洋流中出发时，它不得不蜿蜒穿过漂浮在海上的大量煤渣，这些煤渣厚度超过一英尺，宽度数英里。
在坦博拉以西一千多英里的苏门答腊岛上，当地酋长在4月11日上午听到了爆炸声。他们担心敌对村庄之间爆发了冲突，急忙赶到明古鲁的英国营地马尔堡堡垒。苏门答腊岛和邻近岛屿的其他部落酋长也认为这些声音预示着某种入侵，但在他们收到保证后，他们将爆炸归因于超自然的原因。“我们这里的酋长们，”马尔堡堡垒的一位官员报告说，“认为这只是吉恩（魔鬼本人）和他的几个笨拙的队伍，与他们逝去的祖先之间的战斗，这些祖先在山上度过了他们的考察期，正在前往天堂的途中。”
在爪哇岛东部的格雷西克，当地人认为爆炸声是受人尊敬的南爪哇海精灵女王尼艾·洛罗·基杜的“超自然炮兵”发出的，是为了庆祝她的一个孩子结婚；火山灰是“她的弹药残渣”。如果是这样，她的弹药使4月12日的大部分时间在村庄里一片漆黑。当英国驻格雷西克的居民那天早上醒来时，他感觉自己睡了一个很长的晚上。他在灯光下看表，发现现在是上午8:30，外面一片漆黑，乌云密布。他在11:00在烛光下吃了早餐，以为可以看到一丝微弱的光芒，但在下午5点，他仍然“没有蜡烛就既不能读也不能写”。在附近的苏梅内普村，火山灰的厚度达到了约两英寸，“树上也堆满了火山灰”。
4月10日至11日午夜左右，海啸袭击了爪哇岛东部，火山爆发后十八小时，该岛中部地区发生震动。4月11日下午两点到三点之间，一位在梭罗（Surakarta）村庄的欧洲观察员注意到“大地在颤动，大型窗框的震动明显地表明了这一点；当天下午晚些时候，又发生了一次相对剧烈的爆炸……空气中似乎弥漫着浓厚的蒸汽：太阳很少可见，仅在短暂的间隔里才隐约地出现在半透明物质的背后。”接下来的大部分时间里，梭罗也一直处于黑暗之中。莱佛士也报告说，即使在八百英里之外，“灰烬像雨点般覆盖了房屋、街道和田野，厚达数英寸；在这种黑暗中，不时听到爆炸声，就像炮声或远处的雷声。”
坦博拉火山爆发二十四小时后，火山灰云的范围已经扩大到大约澳大利亚的大小。该地区的空气温度急剧下降，可能高达华氏20度。随后，一股轻微的东南风刮了起来，在接下来的几天里，大部分火山灰云飘向了坦博拉岛西部和西北部的岛屿。当灰云最终散去时，火山周围二十英里内的村庄被近四十英寸厚的火山灰覆盖；一百英里以外的地方，地面上也有八到十英寸的火山灰。
即使是少量的火山灰也可能摧毁植物和野生动物。一个收到大约一又四分之一英寸火山灰的地区发现，其作物“完全被它击倒并覆盖”。死鱼漂浮在池塘表面，大量小鸟死在地上。
当火山最终平静下来时，坦博拉火山释放了估计一百立方公里的熔岩，以火山灰和浮石的形式喷出——足以覆盖一个边长一百英里的正方形区域，深度接近十二英尺——这使其成为过去2000年中已知的最大火山喷发。地质学家使用火山爆发指数来衡量火山爆发，该指数使用从0到8的整数来评估火山向大气中抛出的火山灰、尘埃和硫磺的相对量。就像地震的里氏震级一样，爆发指数的每一步都相当于爆发规模增加十倍。坦博拉的指数得分是7，这意味着这次爆发的威力大约是2010年扰乱跨大西洋航空旅行的冰岛火山埃亚菲亚德拉冰盖（仅评为4）的1000倍；比圣海伦火山（评为5）强100倍；比喀拉喀托火山（评为6）强10倍。在过去的几个世纪中，只有另外四次火山爆发达到了7分。现代科学家使用在冰芯、湖泊沉积物和其他未受干扰的土壤中发现的火山碎屑层来识别和测量过去的火山爆发。每次爆发都有独特的化学特征，结合传统的碳年代测定方法，可以将每一层火山物质与特定的爆发联系起来。
这也是有记录的历史上最致命的火山爆发。火山平静下来后，莱佛士立即命令英国居民对他们所在的地区进行调查，以确定损失程度。他收到的报告详细描述了一幅可怕的景象。
在火山爆发之前，超过一万两千名土著居民居住在坦博拉火山附近。他们没有机会逃脱。几乎所有人在最初的二十四小时内死亡，主要是由于火山灰降落和火山碎屑流——快速移动的半液化岩石和过热气体流，温度高达1000度，足以融化玻璃。被猝不及防地抓住的村民的碳化遗体被埋在熔岩下；只有不到一百人幸存。“半岛北部和西部所有地区的树木和草本植物都已被完全摧毁，”一位英国官员报告说。另一位官员发现，在坦博拉火山周围的地区，“牲畜和居民几乎都被摧毁了……而那些幸存下来的人则处于可悲的饥饿状态，他们不可避免地会面临同样的命运。”一个村庄完全沉没，其原址现在被超过三英寻（十八英尺）的水覆盖。桑加的拉贾证实，“他的整个国家都荒凉了，庄稼也被摧毁了。”他村庄的幸存者靠椰子为生，但即使是这种食物的供应也几乎耗尽了。
4月19日，《贝纳雷斯号》抵达比马。海岸线几乎无法辨认；曾经是亚洲最美丽和最规则的港口之一，现在变成了一个障碍重重的场地，到处都是黑色的浮石块、被闪电烧焦和撕裂的树干，以及被海洋抛到陆地上的先前沉没船只的船头。该村庄只有少量大米来避免饥饿。几天后，《贝纳雷斯号》离开时，它驶过坦博拉火山，该火山曾是群岛中最高的山峰之一，经常被水手用作地标。烟雾和火山灰仍然遮蔽着火山的峰顶。即使在六英里的距离上，水手们也能看到火山山坡上冒着蒸汽的熔岩斑块。
4月17日的一场暴雨使空气更加清洁和凉爽，这可能挽救了较远岛屿上的大量生命，因为雨水冲走了庄稼上的火山灰，并提供了新鲜的饮用水，以帮助阻止正在蔓延的瘟疫。但是，没有什么能拯救那些离坦博拉火山较近的人。在接下来的一个月里，又有成千上万人丧生——一些人死于火山爆发后残留在空气中的火山灰引起的严重呼吸道感染，另一些人死于剧烈的腹泻病，这是饮用被酸性火山灰污染的水造成的。同样的致命火山灰毒害了农作物，尤其是至关重要的稻田，使死亡人数更高。数百匹马和牛死亡，主要是因为缺乏饲料。莱佛士派遣欧文·菲利普斯中尉调查情况并向居民提供紧急大米供应，他在火山爆发后几周抵达比马，并报告说：“居民所遭受的极端痛苦令人震惊。在路边仍然可以看到一些尸体残骸，以及许多其他人被埋葬的地方的痕迹：村庄几乎完全荒废，房屋倒塌，幸存的居民分散开来寻找食物。”在附近的栋博村，居民被迫吃木瓜和芭蕉的茎，以及棕榈的头部。甚至连桑加的拉贾也失去了一个女儿，死于饥饿。
最终，可能另有七万到八万人死于火山爆发引起的饥饿或疾病，使仅在印度尼西亚的死亡人数达到近九万人。历史上没有任何其他火山爆发造成如此巨大的灾难。
然而，坦博拉火山造成的伤亡还不止于此。除了数百万吨的火山灰外，火山爆发的力量还将5500万吨的二氧化硫气体抛向空中二十多英里，进入平流层。在那里，二氧化硫迅速与容易获得的氢氧化物气体（液态时通常称为过氧化氢）结合，形成超过1亿吨的硫酸。硫酸凝结成微小的液滴——每滴都比人头发的宽度细两百倍——可以很容易地悬浮在空气中形成气溶胶云。强烈的平流层喷射气流迅速将粒子加速到大约每小时60英里的速度，主要向东西方向吹动。喷射气流的强大力量使气溶胶云在两周内环绕地球；但云并没有保持连贯性。
风速和颗粒重量的变化导致云的某些部分比其他部分移动得更快或更慢，因此云在环绕地球移动时扩散开来，直到它用几乎难以察觉的尘埃和硫磺颗粒覆盖了赤道。它也开始向南北扩散，尽管速度慢得多。虽然气溶胶云仅用了两周的时间就覆盖了赤道的全球，但它可能在两个多月后才到达北极和南极。
云的扩张不是赤道云缓慢、稳定地扩展到南北半球，而是以断断续续的方式进行的。当云的某些部分从赤道被吹走时，它们很快就被主要的平流层喷射气流捕获——在北半球，喷射气流在5月份由东向西吹，在南半球，则是由西向东吹。云很快开始像飘带或细丝，小部分定期被推出赤道，进入每个半球的中纬度地区。最终，这些细丝聚结成覆盖地球的单一连贯云。
它们就留在了那里。如果气溶胶云仅上升到大气层的最低部分——对流层，也就是云形成的地方，雨水很快就会把空气中的火山灰清除掉。但是在更稳定的平流层中，条件不利于水滴云的形成。最冷的空气已经在平流层底部，而较温暖的空气在它之上，所以空气很少从对流层上升到平流层。由于没有上升的暖空气羽流将水分带入平流层，所以几乎不会形成云；平流层比大多数沙漠还要干燥。没有云，就不会有雨水冲刷平流层气溶胶面纱。只有重力的缓慢作用和平流层与对流层之间偶尔的空气循环才能将液滴拖回地面。因此，来自坦博拉火山到达平流层的极细硫颗粒在空气中悬浮了多年，在风中自由地环绕全球。到1815-16年冬天，几乎看不见的火山灰面纱覆盖了全球，反射阳光，降低了温度，并对天气模式造成了严重破坏。