摘自《逝去的动物：灭绝与摄影记录》，作者：埃罗尔·富勒。普林斯顿大学出版社，2014年。版权 2013 © 埃罗尔·富勒
我们倾向于认为灭绝是一个悄无声息的过程，发生在遥远的地方和很久以前，但在《逝去的动物》中收集的这些失焦、非结构化、棕褐色和黑白照片迫使我们承认这种损失。这些动物存活了数千年，足够长的时间进入摄影时代并被胶卷记录下来。照片将这些逝去的物种拉近到触手可及的距离——几乎，但还差一点！
在创建已灭绝动物的摄影记录时，人们面临许多挑战，但两个主要的障碍可以简单概括——你如何决定要收录哪些动物？以及是否有这些物种的照片可用？
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和观点的有影响力的故事的未来。
关于什么是灭绝的和什么不是灭绝的问题很复杂，因为对于许多物种，人们经常表达希望，认为个体可能仍然在一些偏远的地方幸存。袋狼、粉头鸭、象牙喙啄木鸟或天堂鹦鹉都是这种一厢情愿的想法的例子。也许它们确实仍然存在，但它们不存在的可能性要大得多。
进一步使问题复杂化的是物种和亚种之间的界限问题。在《逝去的动物》中，通常被认为是仍然存活物种的灭绝亚种的生物没有被收录，但有两个值得注意的例外。
斑驴和荒原榛鸡通常被认为是仍然存在的物种的亚种，但它们被收录是因为它们在那些对已灭绝动物主题感兴趣的人们心中获得了如此清晰的身份，并且还因为这两种物种都有相当不错的照片存在。
呈现已灭绝物种的摄影记录的另一个主要挑战是找到照片。在许多情况下，《逝去的动物》中的照片是整个物种已知的仅有的几张照片之一；其他的则是唯一的已知照片。在数字时代，我们每 2 分钟拍摄的照片数量都超过了整个 19 世纪拍摄的照片数量，我们很容易忘记早期摄影是多么困难、耗时和昂贵。
一些读者无疑会抱怨照片的质量。值得注意的是，其中许多照片是在极其困难的情况下拍摄的，当时只是短暂地看到了拍摄对象。
需要笨重、沉重的设备，并且通常必须在崎岖的地形上拖运数英里。光线至关重要，拍摄对象的完全静止也是如此。湿版在拍摄对象正确就位之前就干了，并且需要相对靠近拍摄对象，这些都是必须克服的问题。此外，也无法知道相机捕捉到了什么。立即检查（我们今天认为理所当然的事情）是不可能的。胶卷必须在暗室中“冲洗”，而暗室通常距离拍摄照片的地方有数英里（或可能需要数天的路程）。
同样重要的是，摄影师通常不知道他们的照片会变得多么重要。他们不一定对他们的拍摄对象很快就会灭绝这一概念有任何洞察力。
但尽管存在所有不利条件，这些照片仍然是已逝去的生物的动人记录，令人回味无穷。希望观众能接受它们的缺点，并理解它们的本质和代表的意义。
照片来源：詹姆斯·坦纳拍摄的照片，显示了他的同事 J. J. 库恩和他们命名为桑尼男孩的幼年象牙喙啄木鸟。感谢南希·坦纳提供。
象牙喙啄木鸟是一种引人注目的黑白色鸟类，雄鸟头部后部有醒目的红色冠羽。对于啄木鸟来说，它体型很大（约 20 英寸长）；事实上，它是所有已知啄木鸟中第二大的，最大的是墨西哥的帝王啄木鸟——现在也被认为是已灭绝的。
关于这种活鸟的大部分知识来自詹姆斯·T·坦纳（1914-1991）的工作，他在 1930 年代发现了象牙喙啄木鸟，当时该物种几乎已经消失，种群数量降至少数几只鸟。1938 年 3 月 6 日星期日，坦纳暂时将一只幼鸟从巢中取出以进行环志，并在他控制它期间拍摄了几张精彩的照片。其中两张照片被复制在坦纳 1942 年出版的著作《象牙喙啄木鸟》中。多年来，人们一直认为这些是当天拍摄的唯一照片，但 60 多年后，吉姆的遗孀南希与一位名叫斯蒂芬·林恩·贝尔斯的博物学家分享了一个装有更多图像底片的旧棕色信封。贝尔斯在他的著作《幽灵鸟》（2010 年）中使用了其中的几张。
（左图）1909 年在比马里斯的一只雌性袋狼及其幼崽（约 8 个月大）。（右图）1910 年 1 月在比马里斯拍摄的同一四只袋狼。
照片来源：摄影师未知
袋狼是世界上最著名的神秘动物之一。它是否仍然存在于塔斯马尼亚偏远且人迹罕至的地区，还是如学术记录所述，最后一只个体于 1936 年 9 月 7 日死于霍巴特比马里斯动物园的围栏中？真相可能介于两者之间。在动物园个体（被称为该物种的“最后”一只）死亡后的几年里，少数袋狼可能仍然在塔斯马尼亚荒野中游荡。最有可能的是，在 1940 年代、1950 年代或 1960 年代的某个时候，最后一只塔斯马尼亚袋狼独自死在海滩、森林或山坡上。
旅鸽的故事如此令人震惊，以至于它经常被讲述，在所有灭绝编年史中，没有其他故事能与之媲美。在 19 世纪初，这种飞行迅速、流线型的鸽子很可能是地球上数量最多的鸟类；它以惊人的数量存在。到本世纪末，庞大的人口几乎减少到零，最后一次野生鸟类的记录是 1900 年 3 月在俄亥俄州派克县被一个青少年男孩射杀的一只。然而，已知有少数个体存活了更长时间，生活在密尔沃基、芝加哥和辛辛那提的圈养环境中。
1914 年 9 月 1 日星期二下午 1 点左右，最后一只圈养鸟类玛莎死在了笼子里，一个仅仅一百年前数量还能以数十亿计的物种灭绝了。
这些照片拍摄于 1896 年，现在是威斯康星州历史学会的财产。关于实际拍摄者是谁存在一些疑问。可能是惠特曼本人，但更可能是由一位名叫 J. G. 哈伯德的人拍摄的。它们不知何故被著名的鸟类学家弗兰克·M·查普曼（1864-1945）获得，他多年来一直是美国自然历史博物馆的鸟类馆长。在某个时候，查普曼将它们 передал 给威斯康星州历史学会。
这张特殊的图像显示了一只雏鸟，或鸽子的幼崽，有时被称为乳鸽。似乎没有关于这只个体是否存活到成年的记录。
照片来源：现存一系列引人注目的照片，展示了芝加哥大学前动物学教授 C. O. 惠特曼（1842-1910）禽舍中的旅鸽
照片来源：这张加勒比僧海豹的照片于 1910 年在纽约水族馆拍摄，是现存仅有的两张照片之一。摄影师未知。
加勒比僧海豹是三种密切相关的物种之一，其中两种仍然存活，尽管这两种都受到严重威胁。它们是地中海僧海豹（Monachus monarchus）和夏威夷僧海豹（Monachus schauinslandi）。它们名字中的“僧”字来源于它们的外观。光滑、圆润的头部和颈部周围的皮肤褶皱让它们最初的科学描述者想起了穿着长袍的僧侣。
最后一次可靠的加勒比僧海豹野生环境目击事件似乎发生在 1952 年，当时在塞拉尼拉岛礁上看到一个小群体，大约在牙买加和洪都拉斯之间的中间位置。
照片来源：C. H. H. 杰拉德于 1922 年在昆士兰州伯内特河畔快速连续拍摄的天堂鹦鹉的三张照片。它们显示这只鸟栖息在白蚁丘旁边的巢穴洞口。顶部的图像是从杰拉德原始黑白照片之一制作的手绘幻灯片复制而来。糟糕的着色是对展示活鸟美丽色彩的微弱尝试。
天堂鹦鹉真的灭绝了吗？这是那些生存传闻众多的物种之一，许多人认为它可能仍然存在于广阔的澳大利亚内陆的某个地方。
可悲的是，有令人信服的理由认为它已经永远消失了。在最初发现之后，人们发现鸟类并不难找到；它们可能从来没有非常常见，但似乎分布相当广泛，并出现在各种合适的地区。然而，在 19 世纪末和第一次世界大战前的几年里，迅速建立了一种衰落模式。到战争爆发时，天堂鹦鹉似乎已经完全消失了。最后一次合法的物种目击事件发生在 1928 年 11 月 20 日。
斑驴是灭绝的标志性动物之一，具有非常独特的身份，但最近的研究表明，它甚至可能不是一个完整的物种——只是仍然存在的平原斑马的一个亚种；DNA 分析似乎证实了这一点。尽管生物学家普遍接受这一观点，但毫无疑问，斑驴将保留其标志性地位，其戏剧性的历史和鲜明的外观确保了这一地位将长期存在。
已知只有五张活斑驴的照片，所有照片都以同一只个体为特色，这是一只居住在伦敦动物园的雌性斑驴。她于 1872 年 7 月 15 日去世，在动物园生活了 21 年。
照片来源：这张相当模糊的图像是一张不太为人所知的斑驴照片。它是由一位不知名的摄影师在 1860 年代拍摄的。
照片来源：笑鸮，由卡斯伯特和奥利弗·帕尔兄弟在南坎特伯雷雨崖车站附近拍摄。
大多数听到笑鸮的人都会问一个显而易见的问题——它真的会笑吗？答案并不简单。处理过活体的沃尔特·布勒说它会笑。据他说，这是一种“独特的笑声，呈下降音阶，听起来非常可笑”。另一方面，一些早期的作家描述说，他们听到的不过是一连串凄凉的尖叫声，这会让一个晚上被困在某个荒野之地的露营者惊恐地醒来。
最后一次被广泛接受的笑鸮记录是 1914 年 7 月由艾里尼·伍德豪斯夫人（1896-1989）在南坎特伯雷蓝崖捡到的一只死鸮。然而，这是否真的是最后一只值得怀疑。在 1914 年之后的许多年里，人们声称看到了个体。事实上，奥利弗·帕尔回忆说，他一直看到鸟类到 1924 年左右，考虑到他的摄影资质，很难怀疑他。
照片来源：这张照片于 1911 年在柏林动物园拍摄，展示了一只圈养的施氏鹿。摄影师未知。
尽管施氏鹿曾经很常见，但它是一种神秘的动物。世界各地的博物馆中似乎只有一件保存下来的标本，即巴黎自然历史博物馆收藏的一件填充动物标本。同样，似乎只有一张照片，这是 1911 年在柏林动物园拍摄的（另一张声称展示施氏鹿的照片实际上可能展示的是另一个物种）。
据我们所知，这些动物在 1930 年代初期在野外灭绝。一只个体——可能是最后一只——被当作宠物饲养在泰国沙没沙坤府的一座寺庙中，在那里一直生活到 1938 年。有一个故事说它在那一年被当地的一个醉汉杀死了。
照片来源：这张相当模糊的照片是“O'u”鸟的为数不多的照片图像之一，这种鸟显然很难用胶卷捕捉到。尚未找到关于何时或如何拍摄的详细信息。
在 19 世纪末或 20 世纪初，夏威夷群岛发生了几次灭绝事件，并且没有记录下大多数相关物种的照片。一种从这场灭绝冲击中幸存下来的物种被称为“O'u”，这个词的发音正如预期的那样，Oh-oo。然而，最初的逃脱并没有持续下去。
在 20 世纪，种群数量直线下降。到 1970 年代，该物种几乎灭绝，只剩下少数几个幸存的种群。最后一个相对稳定的种群生活在火山莫纳罗亚山的斜坡上。1984 年，一股熔岩流摧毁了栖息地。该物种在考艾岛上有一个最后的避难所，并在 1988 年在那里被可靠地看到，但不幸的是，不久之后一场飓风摧毁了这个特殊区域。人们希望鸟类可能仍然在蚊子无法到达的地方幸存下来，但随着时间的推移，这种希望变得越来越渺茫。
照片来源：唐·默顿
唐·默顿（1939-2011）是动物保护和物种保护故事中的传奇人物。他在将新西兰黑知更鸟（Petroica traversi）从灭绝边缘拯救回来方面发挥了重要作用，这是保护运动最引人注目的成就之一。可悲的是，他和他的同事都无法拯救新西兰灌丛鹪鹩。
它曾经是该国大部分地区的居民。灌丛鹪鹩在新西兰的两个主要岛屿上都有发现，尽管在历史上，它在北岛上似乎一直很稀有。然而，在南岛，它相对丰富。它的小体型以及喜欢花时间在地上的致命癖好使其容易受到哺乳动物捕食者的攻击，这是当然的。一旦这些动物开始通过人类的活动出现在新西兰的土地上，灌丛鹪鹩的日子就屈指可数了。到 20 世纪初，它变得稀有，并且随着世纪的推移，它变得极其稀有。
1964 年 9 月，默顿在南大开普岛（新西兰的离岸岛屿之一）上拍摄到少数幸存的鹪鹩之一，但不幸的是，在那一年，老鼠不知何故设法入侵了该岛。它们没花多长时间就完成了它们的工作。该地区最后一次完全经证实的活鹪鹩记录可追溯到 1972 年。