本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
正如莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中所写：“名字里有什么？我们称之为玫瑰的东西，换个名字，闻起来依然香甜。”
他是对的，词语可能会改变，但所讨论物体的外观或物理特征不会改变。然而，当名字和部分发现的遗骸是你所拥有的一切时，就像恐龙一样，名字变得更加重要。
一些恐龙的名字真是绕口：Tyrannosaurus rex（霸王龙），Pachycephalosaurus（肿头龙），Parasaurolophus（副栉龙），这样的例子不胜枚举。孩子们背诵这些名字就像背诵含糖的零食一样——我应该知道，因为我小时候就对恐龙着迷。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我对数百万年前的“可怕蜥蜴”了解很多，以至于如果博物馆的导游犯了诸如错误地陈述特定恐龙生活的年代或发音错误它们的名字等离谱错误，我就会纠正他们。
是的，我就是那样的孩子。
我最喜欢的恐龙各不相同，但前三名总是：Stegosaurus（剑龙，一种背部和尾巴上有尖刺的食草动物）、会飞的Pterodactyl（翼手龙）和有帆状鳍的Dimetrodon（异齿龙）。当然，如果我感觉特别凶猛，那么深受粉丝喜爱的T. rex（霸王龙）有时也会跻身前三名。但是，令我沮丧的是，尽管我小时候知道很多，但我显然知道的还不够。
在我最喜欢的恐龙中，事实证明有三分之二是错误的——两者都不是恐龙，一个与哺乳动物关系密切，另一个在一个多世纪以来一直被错误地命名。
事实证明，Dimetrodon（异齿龙）属于合弓纲（包括哺乳动物），而不是爬行纲。虽然它不应该被归类为恐龙，但我清楚地记得它出现在关于恐龙的书籍中，所以我将这个错误归咎于知识的匮乏。但是，我可以欣慰的是，Dimetrodon（异齿龙）是一个非常非常非常遥远的亲戚。
但是，正如这个认识令人分心一样，更令人困扰的是Pterodactyl（翼手龙）这个名字非常错误。
根据科学作家兼《我挚爱的雷龙》作者布莱恩·斯威特克的说法，这群会飞的古龙的正确名称是Pterosaur（翼龙）。 “Pterodactyl（翼手龙）源自一种名为Pterodactylus（翼手龙属）的翼龙——这是有史以来发现的第一种翼龙。在更大的群体中，有一个亚群称为翼手龙亚目，Pterodactylus（翼手龙属）就属于这个亚群。”
基本上，当Pterodactylus（翼手龙属）首次被发现时，它成为描述所有这类动物的简称，这类似于将所有猫都称为“老虎”。
在没有所有碎片的情况下描述拼图
想象一下一个 10,000 片的拼图，其中一些碎片褪色、缺角，并且是从其他套装中取出的，而且没有盒子上的图片作为辅助。假设你必须组装这样一个拼图并向他人描述它。这将是困难的，但并非不可能。
但假设你只有少数几个碎片。
你如何才能仅凭几个不同色调的蓝色碎片、一个黄色碎片和一个显示棕色斑点的角落来描述更大的画面呢？
它会是农业场景吗，例如麦田、孩子们在湖上钓鱼，还是从如此狭窄的视角来看可能的数千种其他场景之一？
这就是古生物学家用化石所做的事情。
早在 1800 年代后期，两位古生物学家奥塞内尔·查尔斯·马什和爱德华·德林克·科普之间爆发了一场著名的竞争。他们都是专业的恐龙猎人，都试图尽可能多地命名恐龙。
斯威特克说：“恐龙直到 1842 年才被认为是独特的动物群体，维多利亚时代的古生物学家是第一批真正深入研究这些失落世界的人。” “他们不知道会发生什么。没有人知道角龙、剑龙和各种其他群体。它们尚未被发现。因此，像科普和马什这样的古生物学家每次发现看起来不同的化石时，都会命名一种新的恐龙。”
但这造成了不止一些不一致之处，例如著名的Brontosaurus（雷龙）与Apatosaurus（迷惑龙）的案例。
泰特地质博物馆这样描述这些事件：1877 年，马什根据恐龙的椎骨柱描述了一种恐龙，命名为Apatosaurus（迷惑龙）。两年后，又描述了它的骨盆、肩胛骨和椎骨。
同年，马什在怀俄明州科莫布拉夫的野外工作人员发现了不同的遗骸，它非常不同，以至于他将其归类为Brontosaurus（雷龙），以便击败科普。他成功了，因为Brontosaurus（雷龙）风靡全球，出现在无数的书籍、报纸和杂志中。
但是，在 1903 年，埃尔默·里格斯（另一位古生物学家）重新检查了Apatosaurus（迷惑龙），发现它与Brontosaurus（雷龙）是完全相同的动物。并且因为在科学中，第一个发表的名字赢得奖项——Apatosaurus（迷惑龙）成为正式名称，而Brontosaurus（雷龙）成为同义词。
但是公众非常喜爱Brontosaurus（雷龙）这个名字，以至于在 100 多年后的今天，恐龙仍然被称为这个名字。
另一个有趣的事实：马什最初发现原始标本时没有头部。他在几英里外发现了一些骨头，断定它们是同一物种，并用它制作了一个头部，但我们现在知道这实际上来自Camarasaurus（圆顶龙）。斯威特克说，他推测身体和更远的头骨属于同一物种。 “真正”的头部（真正的Apatosaurus（迷惑龙）的头部）于 1909 年由古生物学家厄尔·道格拉斯发现。
斯威特克说：“但他认为那是Diplodocus（梁龙）的头骨，并且在匹兹堡的卡内基自然历史博物馆中，它被这样标记了几十年。” “直到 1970 年代，蜥脚类恐龙专家杰克·麦金托什才意识到道格拉斯发现了什么，并将正确的头部放在了Apatosaurus（迷惑龙）上。”
最终，正确的头部于 1981 年 10 月被放置在原始Brontosaurus（雷龙）标本上。《纽约时报》对该事件的报道没有提及该动物是Apatosaurus（迷惑龙），耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆也没有提及。
响彻世界的名字
尽管恐龙的名字自从这个行业开始以来一直在变化，但广大公众实际上并没有意识到这种变化。新的发现出现在报纸上，但公众很快就忘记了它们，就像翻过一页纸那么快。
直到人们认为心爱的Triceratops（三角龙）的名字岌岌可危时，情况才发生了变化。
Triceratops（三角龙）于 1889 年被发现并由马什命名，两年后又发现了另一种三只角的恐龙，名为Torosaurus（牛角龙），它与Triceratops（三角龙）非常相似，尽管它的颈盾更大，并且颈盾上有两个圆孔。
著名的古生物学家杰克·霍纳与蒙大拿州立大学的约翰·斯坎内拉一起假设，这两种恐龙是同一种，Torosaurus（牛角龙）是成年的，而Triceratops（三角龙）是幼年的。
霍纳的证据是：通过切开骨骼并分析其内部组织学，他注意到它们的结构类似于幼年恐龙（被描述为“海绵状”），而Torosaurus（牛角龙）的组织学显示出致密的骨骼，这归因于成熟的成年恐龙。
霍纳认为，随着Triceratops（三角龙）年龄的增长，它们的颈盾会扩大，并在某些点变得脆弱，从而导致孔洞。被称为Nedoceratops（奇异龙）的“过渡”恐龙似乎具有霍纳和斯坎内拉描述的形态，这证实了这一点。
媒体像鲨鱼闻到血腥味一样蜂拥而至，开始报道Triceratops（三角龙）的名字即将灭绝。报纸头条新闻爆出了这个消息，公众的强烈抗议令人难以置信——甚至制作了 T 恤来表达对Triceratops（三角龙）名字的支持。
可惜这是假的。
正如在Brontosaurus（雷龙）与Apatosaurus（迷惑龙）的辩论中提到的那样，谁先命名，谁就获胜。由于Triceratops（三角龙）在Torosaurus（牛角龙）和Nedoceratops（奇异龙）之前被命名，因此它赢得了桂冠。
然而，这场辩论远未结束。
来自雷蒙德·M·阿尔夫古生物学博物馆的安德鲁·法克对这些说法提出异议，称由于只有一块Nedoceratops（奇异龙）的头骨，因此它根本无法提供足够的证据来被归类为中间阶段。他还指出，该头骨经过部分重建，因此可能没有两个孔，而可能只有一个。并且根据骨骼纹理，Nedoceratops（奇异龙）似乎是一种成熟的动物。
同样，耶鲁大学地质与地球物理系的尼古拉斯·R·朗里奇和丹尼尔·J·菲尔德提出了以下理论：Nedoceratops（奇异龙）颈盾上存在的穿孔是受伤或疾病的结果，并且基于Triceratops（三角龙）和Torosaurus（牛角龙）中存在的年龄多样性，它们是完全不同的物种。
上面列出的例子并非唯一——霍纳说，Pachycephalosaurus（肿头龙）、Stygimoloch（冥河龙）和Dracorex（龙王龙）都是一个物种（Pachycephalosaurus（肿头龙））的成员。Edmontosaurus（埃德蒙顿龙）（先命名）和Anatotitan（阿纳托龙）以及Tyrannosaurus（霸王龙）（先命名）和Nanotyrannus（矮暴龙）也是如此。
每个论点都是有效的，并突出了对方逻辑中的缺陷，而这正是科学的意义所在。毕竟，科学的全部意义在于识别事实，根据证据陈述假设，然后在新的事实和证据出现时提出新的假设。这是一个循环过程，它始终在变化，永不停滞。
它在进化，就像那些在 6500 万年前灭绝的可怕蜥蜴一样。
斯威特克说：“这就是科学的运作方式。” “无论Torosaurus（牛角龙）发生什么，这场辩论都证明了恐龙古生物学是一门生物学科，它正在从古老的骨骼中提取越来越多的线索。”
他补充说：“我认为这很了不起。”
我同意。
但是下次您阅读关于恐龙名字的文章时，请记住它可能会改变。在那之前，只需享受这段旅程，并敬畏这些宏伟的生物曾经存在于我们现在所站立的地方。
参考文献
法克，AA (2011)。 “来自美国怀俄明州上白垩纪兰斯组的开角龙亚科角龙Nedoceratops hatcheri的解剖学和分类学地位。” PLOS ONE 6(1)。
TEDx 演讲 (2011)。 “TEDx 温哥华 - 杰克·霍纳 - 恐龙的变形头骨。” 2011 年 4 月 13 日。 YouTube.com
朗里奇 NR，菲尔德 DJ (2012)。 “牛角龙不是三角龙：开角龙亚科角龙的个体发育作为恐龙分类学的一个案例研究。” PLOS ONE 7(2)。
斯坎内拉 JB，霍纳 JR (2011)。 “'奇异龙'：过渡形态的一个例子。” PLOS ONE 6(12)。
斯威特克，布莱恩。“牛角龙身份危机仍在继续” Smithsonian.com。
泰特地质博物馆。“他们为什么要将雷龙的名字改为迷惑龙？” 卡斯珀学院。访问日期：2012 年 9 月 15 日。
