所罗门·谢列舍夫斯基听过一次演讲后，就能一字不差地背诵下来。几分钟内，他就记住了复杂的数学公式、外语段落和由 50 个数字或无意义音节组成的表格。根据俄罗斯心理学家亚历山大·R·卢里亚的说法，这些序列的痕迹深深地铭刻在他的大脑中，以至于多年后他还能重现它们。卢里亚在他的著作《记忆大师的头脑》中描述了这个人，他简单地称他为“S”。
但是，所有记忆的重负，堆积和重叠在他的大脑中，造成了令人衰弱的混乱。“S”无法理解故事的含义，因为文字妨碍了他。“不，”[S]会说。“这太多了。每个词都会唤起图像；它们相互碰撞，结果是一片混乱。我无法从中理解任何东西。” 当要求“S”作为工会小组主席做出决定时，他无法将情况作为一个整体来解析，因为他被不相关的细节绊住了。他靠表演记忆绝技为生。
然而，他迫切地想要忘记。在一次徒劳的尝试中，他写下他想从脑海中清除的项目，并烧掉了纸。尽管“S”努力控制他的记忆非常警惕，但我们都需要——并且经常挣扎——去忘记。“人类的记忆力非常好，”斯坦福大学的认知神经科学家本杰明·J·列维说。“我们记忆的问题不是什么都想不起来——而是不相关的东西会涌上心头。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
遗忘的行为塑造和磨练大脑中的数据，就像从大理石块中雕刻雕像一样。它通过清除通往真正有价值的想法的道路，使我们能够理解世界。它也有助于情绪恢复。“你想忘记尴尬的事情，”剑桥大学的认知神经科学家扎拉·伯格斯特伦说。“或者，如果你和你的伴侣争吵，你想继续前进。” [有关情绪记忆的更多信息，请参阅英菲·陈的“对过去的感受”。] 近年来，研究人员已经积累了证据，证明我们有能力有意地忘记。他们勾勒出了一个神经回路，该回路是这种技能的基础，类似于抑制冲动行为的回路。
新兴的数据为西格蒙德·弗洛伊德有争议的压抑理论提供了第一个科学支持，该理论认为，不想要的记忆被推入潜意识。新的证据表明，压抑能力非常有用。那些不能很好地做到这一点的人往往会让想法停留在他们的脑海中。他们反复思考，这可能会为
抑郁症铺平道路。对心理入侵的约束较弱也可能同样阻碍创伤受害者的情绪恢复。注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 患者缺乏对精神入侵的制动，也更有可能成为健忘者（借用一个词）。简而言之，记忆——和遗忘——可以塑造你的个性。
然而，遗忘的能力并非一成不变。如果你练习使用你的心理刹车，不想要的记忆往往会消退。因此，与传统观念相反，压抑疗法有一天可能有助于治疗情绪和认知障碍。由于有意遗忘取决于控制哪些想法和记忆渗入我们的意识，因此拒绝回忆的科学也可能帮助科学家理解意识。
清理记忆之屋
对于大多数人来说，遗忘的概念会让人联想到丢失的车钥匙、错过的约会和考试成绩不佳。更糟糕的是，它预示着痴呆症。心理学家传统上也有这种观点，他们中的大多数人研究记忆，目的是弥合知识可能从中溜走的裂缝。即使是排除令人不安的情绪记忆也长期以来被认为是不良行为。在 20 世纪初期，弗洛伊德提出，人们倾向于阻止负面回忆作为一种防御机制。根据他的理论，个人需要重新审视这些记忆以促进心理康复。
对遗忘的悲观看法的早期挑战出现在 1970 年，当时现任加州大学洛杉矶分校的心理学家罗伯特·A·比约克报告说，忘记一些学习项目的指令可以增强对其他项目的记忆。因此，遗忘不是智力低下的标志，而恰恰相反。他写道，遗忘的目的是防止不再需要的想法干扰当前信息的处理——类似于清除家中多余的物品，以便找到你需要的东西。“当人们抱怨他们的记忆力时，他们总是假设问题是信息保留不足，”比约克写道。“然而，在非常真实的意义上，问题可能至少部分是遗忘不足或效率低下。”
最初，很少有科学家赞同比约克的观点，他们仍然认为遗忘与学习和记忆是对立的。然后，在 20 世纪 90 年代，比约克与他的妻子伊丽莎白·L·比约克和他的研究生迈克尔·C·安德森（当时都在加州大学洛杉矶分校）一起，确定了让知识消失的另一个目的——他们称之为检索诱导遗忘的现象。他们发现，有意识地重新审视某些存储的信息会阻碍以后回忆起与之非常相似的材料。这个过程是适应性的，因为它消除了或削弱了最有可能阻碍更重要想法的记忆。例如，它使你开车去朋友新家的路线能够掩盖你去她以前住所的方式。“如果你忘记了一些东西，那么对你想保留的东西的干扰就会减少，”密歇根大学安娜堡分校的心理学家约翰·乔尼德斯说。“这对记忆力是一个很大的提升。”
人们认为这种提升依赖于大脑的前额叶皮层，前额叶皮层大致位于前额后面。前额叶皮层是大脑所谓执行功能的所在地，其中包括计划、计算和推理，以及对我们冲动的控制。人们认为前额叶皮层的许多区域都具有抑制作用；它们可以平息大脑其他部位神经元的反应。例如，当我们想对配偶回家晚或把房子弄得一团糟而大发雷霆时，这些区域的细胞（如果那天它们在工作）会阻止我们提高嗓门。更平凡的是，它们可以阻止我们本能地追逐被撞到繁忙街道上的球。
研究人员推测，其中一些相同的抑制性神经元可能对记忆起作用。在检索诱导遗忘的情况下，抑制是无意发生的，在我们意识之下。但是大约 10 年前，当时在俄勒冈大学担任认知心理学家的安德森想知道，人们是否可以有意识地控制他们的记忆。我们能用意志力让自己忘记吗？毕竟，我们经常想忘记一些事情，无论是出于情感还是智力原因。
重温压抑
为了验证他的想法，安德森构建了一个名为“去/不去”任务的记忆版本，该任务用于评估一个人抑制行为的能力。在 2001 年发表的一项研究中，安德森和他的学生科林·格林（现任 NASA 艾姆斯研究中心）给 32 名大学生布置了一个他们称之为“思考/不思考”的任务。学生们学习了 40 个词对，例如“痛苦-蟑螂”，其中第一个词作为第二个词的提示。接下来，他们展示了提示，并要求参与者要么思考并说出与之相关的词，要么抑制（不思考）相关的词。
抑制似乎奏效了。学生们甚至比“基线”词——他们学过但既没有练习也没有抑制的词——回忆起的受抑制词语联想更少。而且学生们试图阻止词对记忆的次数越多，记忆就越差；也就是说，他们越试图忘记，他们就越真的忘记了。相比之下，当学生们反复背诵一个词对时，他们对该词对的回忆力提高了。当研究人员给学生们相同单词的新提示时，学生们再次最难想起受抑制的词，这表明他们已经忘记了这些词。这些发现表明，正如弗洛伊德所说，大脑可以抑制不想要的记忆。尽管弗洛伊德认为被压抑的记忆会回来困扰我们，但新的数据表明，人们可以让这些回忆淡入背景（尽管持续多久尚不清楚）。因此，这样做可能是调节我们的情绪和想法的重要方式。安德森说，让各种各样的概念在我们的脑海中游荡以响应提醒，是运动反射的认知版本，他现在在英国剑桥医学研究委员会认知和脑科学部门工作。“我们并不总是想做出反射性行为，”他说。“这就是我们之所以为人的原因。”
约束机制
在几年内，安德森和其他人勾勒出了支持这种记忆控制的大脑区域。2004 年，他和当时在斯坦福大学的心理学家约翰·加布里埃利以及他们的同事一起，使用功能性 MRI 扫描了参与者在执行“思考/不思考”任务时的大脑。通过观察当一个人应该记住单词时的扫描与当他们试图忘记时的扫描之间的对比，研究人员将记忆抑制与前额叶皮层两个区域的活动增加联系起来——前面提到的致力于计划和监督的区域——以及海马体（负责将记忆的组成部分结合在一起并重新激活它的区域）的活动减少 [请参阅安东尼·J·格林的“建立联系”；大众科学·思想，2010 年 7 月/8 月]。
后来被记住的项目比将要被忘记的项目在海马体中产生更多的活动，这种模式因此预示了哪些配对被成功抑制。与此同时，前额叶皮层的参与预示了个人的遗忘可能性：更多的激活意味着更多的抑制能力。
科罗拉多大学博尔德分校的认知神经科学家布伦丹·德普和他的同事决定研究情绪如何影响这些结果。在 2006 年的一项研究中，德普的团队测试了受试者学习、记住和抑制面部表情中性的面孔与几种其他刺激（负面词语（如“畸形”）或中性词语（如“灯笼”），或不愉快或无情绪的图片）之间关联的能力。他们不仅发现抑制对这项任务有效，而且如果刺激是负面的，抑制效果甚至更强，这暗示人们可能对情绪记忆比对中性记忆有更多的控制力。此外，德普和他的同事在 2007 年报告说，当个体施加这种控制时，包括视觉皮层在内的感觉大脑部分首先变得沉默，就好像大脑试图摆脱回忆的图像一样。随着人们继续练习抑制一个想法，海马体和杏仁核（情绪处理的关键参与者）都安静下来。德普推测，一旦对经历的视觉印象消退，大脑就会尝试最大限度地减少仍然依附于它的情绪，并努力降低整个记忆的质量。像往常一样，掌控全局的区域是前额叶皮层。
伯格斯特伦和她的同事现在已经确定了一个大脑信号，该信号标志着遗忘的时刻。她的团队使用脑电图，通过固定在头皮上的电极来探测神经元产生的电场。这些场的变化瞬间反映了新的认知事件。根据伯格斯特伦的最新数据，在头部顶部附近检测到的一种活动波与回忆信息的量有关。信号越大，记忆越详细。在 2007 年发表的一项研究中，伯格斯特伦和她的同事看到，在试图抑制提示引起的记忆后的半秒内，这种信号就缩小了。2009 年，同一研究小组报告说，只有协调一致地抑制记忆，而不考虑其他任何事情，才会引发这种遗忘的电信号。“与回忆相关的信号减少到看起来他们根本记不住多少东西的程度，”伯格斯特伦说。
当人们转而使用思想替代（一种用另一个想法替换你想要停止的想法的技术）时，记忆信号并没有缩小。伯格斯特伦说，尽管进行这种转换的参与者确实忘记了他们学到的一些词语联想，但他们的遗忘并不彻底，这表明它是通过不同的机制发生的。
记忆过多
并非每个人都能轻易地忘记。在安德森的实验中，表现最佳的参与者忘记了他们试图阻止的材料的 60%，这对于仅仅练习了一分多钟来说是一项令人印象深刻的壮举。相比之下，轻微版本的谢列舍夫斯基努力消除词对的痕迹，在某些情况下，在多次抑制尝试后，他们更好地回忆起了这些词对。“人们在遗忘方面的有效性存在巨大差异，”列维说。
这项技能，或缺乏这项技能，对个性有连锁反应。例如，如果你无法摆脱负面记忆，你可能会很容易陷入坏心情。尽管无法遗忘不会导致抑郁症，但研究表明，抑郁症患者难以放下黑暗的想法。在 2003 年发表的一项实验中，圣安东尼奥三一大学的心理学家宝拉·T·赫特尔和现任德克萨斯儿童医院和贝勒医学院的梅丽莎·格斯特勒发现，抑郁症学生回忆起他们练习抑制的单词比其他学生多得多。最难以忘记的学生在反思（即沉溺于担忧的倾向）和不想要的想法的频率的测量中得分最高。
糟糕的记忆控制也可能伴随其他认知问题——尤其是注意力不集中。在 2010 年，德普的研究小组报告说，在“思考/不思考”任务中，患有 ADHD 的人在忘记面部图片对方面比没有这种障碍的人更困难。一个人的 ADHD 越严重，他在这项任务中遇到的困难就越多。一种独特的大脑激活模式似乎是这些缺陷的根本原因：在抑制任务期间，患者的前额叶皮层活动不如其他人活跃。即使在尝试阻止联想 10 到 12 次后，海马体和杏仁核（它们共同记录情绪记忆）在 ADHD 患者中也没有表现出关闭的迹象。因此，ADHD 似乎涉及对记忆和行动的控制力减弱。这种不足为分散注意力的想法打开了大门，这些想法会扰乱注意力集中的努力。
也许不足为奇的是，那些执行功能良好的人在记忆抑制方面表现出色。执行功能的一个衡量标准是所谓的工作记忆，这是一个心理工作空间，使你能够将信息保存在脑海中并进行操作，例如，阅读或进行心算。在最近的两个尚未发表的实验中，安德森和俄勒冈大学的心理学家泰德·贝尔通过要求人们在脑海中记住越来越长的单词列表，同时进行心算来测试人们的工作记忆。能够记住最多单词的人也是“思考/不思考”任务中最好的遗忘者。“记住事物与不记住事物有关，”安德森俏皮地说。
对于普通人来说，遗忘能力会随着年龄的增长而起伏不定，就像执行功能一样。2009 年，安德森、加州大学伯克利分校的神经科学家佩德罗·M·帕斯-阿隆索和他们的同事报告说，记忆抑制在 8 岁至 12 岁之间有所提高，此时它接近年轻成人的水平。在生命的尽头，遗忘再次变得更加困难。在 2011 年发表的一项研究中，安德森和他的同事发现，老年人在被提醒某件事时，比 18 至 25 岁的人更难将经历排除在意识之外。“孩子和老年人很难摆脱这些东西，”德国雷根斯堡大学的心理学家卡尔-海因茨·鲍姆尔推测。因此，鲍姆尔推测，这两个年龄组在从生活中的不愉快中恢复过来时可能存在特殊问题。
暖暖内含光
在 2004 年的电影《暖暖内含光》中，克莱门汀（凯特·温斯莱特饰）与她的男友乔尔（金·凯瑞饰）分手了，因此她让人从她的脑海中抹去了他。正如医生霍华德（汤姆·威尔金森饰）向乔尔解释的那样，“她不快乐；她想继续前进。我们提供了这种可能性。” 霍华德的服务被他崇拜的助手简洁地概括为：“成年人是一团悲伤、恐惧症……霍华德只是让这一切消失，”她说。
如果真是这样就好了。研究人员正在研究微调遗忘的药物方法，但没有万无一失的医学手段可以消除麻烦的记忆 [请参阅亚当·皮奥雷的“完全回忆”]。然而，人们可能会被指导去遗忘。
鲍姆尔说，在心理学实验中，10 到 20 次阻止记忆的尝试通常会导致许多人遗忘。因此，从理论上讲，你可以通过每天将回忆排除在外一个月来埋葬它。鲍姆尔还找到了一种增强效果的方法。2010 年，他和他的同事给正在执行“思考/不思考”任务的大学生提前一秒钟的通知，让他们知道必须抑制（或回忆）他们与面孔相关的单词。警告提高了表现：与在收到提示的同时收到抑制指令的学生相比，能够准备好使用心理刹车的学生忘记了更多的单词。因此，当你必须进入可能引发痛苦记忆的情境时，请提前考虑将这些记忆排除在外的需要，你可能会发现自己更能做到这一点。
多年来练习抑制也可能会让你更擅长抑制。安德森与他的研究生贾斯汀·赫尔伯特和耶鲁大学的神经科学家布莱斯·库尔一起表明，经历过严重创伤（例如，亲人去世、强奸或自然灾害）的大学生在被提醒时，比遭受较少痛苦的本科生更擅长阻止单词。因此，长期努力将糟糕的记忆排除在外可能会磨练你的抑制技能。当然，能够上大学的创伤受害者可能一开始就具有良好的执行控制力。
事实上，由于这种个体差异，单靠抑制可能并不适合所有人。在 2009 年的一项研究中，赫特尔、迈阿密大学的朱塔·乔尔曼和他们的同事让患有抑郁症的成年人记住不相关的名词对，每对名词由一个情绪中性的词和一个积极或消极的词组成——例如，蘑菇-人质，或窗帘-幽默。然后，他们练习积极的配对，抑制消极的配对，尽管一些受试者使用了思想替代策略，即用不同的词替换目标词。当对这些材料进行测试时，使用抑制的抑郁症患者忘记消极词语的数量并不比他们没有尝试抑制的词语多。相比之下，使用思想替代的患者在仅练习该技术两次后，回忆率下降了约 25%。结果表明，那些患有抑郁症的人不能只是推开不想要的记忆；他们可能需要积极地替换它们。
一些心理学家不提倡这两种方法。马里兰大学的认知心理学家特蕾西·汤姆林森说，另一种遗忘方式是在回忆的时刻简单地做一些分散注意力的事情。在 2009 年发表的一项研究中，汤姆林森和她的同事发现，每当单词的提示出现时，按下回车键的个体忘记的单词与那些试图在精神上阻止单词进入脑海的人一样多。“人们不必积极地寻找记忆，然后将其扼杀，”汤姆林森说。“行动会干扰回忆。”
这些个人思维控制方法都没有被改进用于临床用途。汤姆林森说，显然，人们可以忘记令人不安的词语或惊恐的面孔，但他们关闭深深的个人情绪记忆（例如性虐待的记忆）的能力仍然不确定。尽管如此，研究人员希望将某种遗忘方式转化为情绪障碍（包括抑郁症和创伤后应激障碍）以及可能强迫症的治疗方法。
当然，有些情况不应仅仅被排除在脑外，因为它们可能会再次发生，或者可能需要出于其他原因进行评估。即使在这里，遗忘也可能发挥作用。在帮助患者重新解释一种经历时，治疗师可能会通过强调事件令人振奋的方面而不经意地诱导记忆丧失。通过这样做，他们可能会改变积极和消极记忆的相对可及性，从而使令人振奋的记忆更容易涌上心头。通过这种方式，各种伪装的遗忘可能是许多心理健康背后的秘密因素。
它也可能有助于破解意识密码。意识意识的成分不仅来自我们的感官（它们监控外部世界），还来自我们的思想和记忆，我们也可以意识到——或不意识到——这些思想和记忆。安德森说，了解人们如何有意识地将这些内在抽象概念从他们的脑海中排除，可以教会我们关于意识如何普遍运作的知识。“除了我们此时此刻的意识体验之外，我们还有什么呢？” 他问道。“如果我们能够理解这一点，我们将触及对人们来说最根本的东西。”