我正在以大胆的、复古实验的方式撰写这篇文章，使用一种在现代出版界很少见的技术：手写，使用钢笔和纸，这些在技术爱好者眼中如同泥板或雷明顿打字机一样，是历史文物般的工具。
在这个键盘时代，为什么要这样做呢？部分原因是我这样做是因为手写正变得边缘化，无论是在社会上还是在我的生活中。我们打字比以往任何时候都多，遇到完全停止手写的人并不少见，他们的笔迹像退化的肢体一样萎缩。
我无法摆脱这种感觉，即当我的思维通过手而不是机器来调节时，我的思维是不同的——更慎重、更丰富。我询问过的人经常讲述类似的故事。他们的大部分文字都是通过键盘输入的，但他们仍然会手写列表、做笔记、勾勒文本或构思想法。他们也觉得手写以不同的方式调动了思维。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
仅仅是感觉当然是不科学的。这可能是一种错觉，或者受到诸如在纸上难以查看电子邮件等因素的混淆，这些因素与手写的认知特性无关。怀疑论者可能会争辩说，从小就接触键盘和屏幕的现代儿童，将同样有效地运用他们的设备。只要我们写作，方式又有什么关系呢？
这就是传统的看法。每一次重大的千禧年技术变革都引起了令人担忧的关注：我们担心网络成瘾、社交媒体使友谊变得琐碎、电子阅读器取代实体书、屏幕将孩子们变成刺激垃圾。然而，除了作家菲利普·亨舍尔的可爱作品《墨水缺失》（The Missing Ink），这是一本深入探讨手写文化史的书，这种对文明崛起至关重要的技术的衰落，在很大程度上被忽视了。
事实证明，只有少数研究人员研究过手写与思想的关系，他们的研究结果尚处于初稿阶段——但草稿表明，我们这些坚持使用笔的人可能掌握了一些东西。笔和铅笔似乎确实以独特的方式调动我们的大脑，尤其是在儿童时期。这些差异是否会转化为成人思维的细微差别尚不清楚，如果您正在寻找关于哪种2号铅笔最能促进您大脑的建议，那是不存在的。但是社会应该非常谨慎地对待永远收起铅笔这件事。
我们奇妙的手
鉴于写作是人类最基础的成就之一——汉谟拉比法典不是靠记忆，而古腾堡只能印刷首先手写的东西——人们可能会期望对其媒介有更科学的定论。从20世纪70年代的首次现代写作研究到最近，研究人员一直关注认知和语言方面，例如修改策略和记忆。大脑很重要，工具和我们身体的其他部分不重要。媒介不是信息。
“研究人员一直关注作为语言活动的写作。明尼苏达大学写作研究系教授、《书面交流》杂志编辑克里斯蒂娜·哈斯说：“它确实是语言活动，但它也必须以物质的方式来完成。”在20世纪80年代后期，哈斯惊讶地发现，学生们似乎比用键盘手写更好地计划他们的写作。这是一个数据点，而不是结论；研究规模很小，而且学生们可能不是在童年时期开始打字的，这很重要。尽管如此，她的结果还是很有趣的。
“我想，你使用的工具怎么会影响你大脑中发生的事情呢？”哈斯说。“我知道这听起来很简单，但它让我意识到人们没有谈论的事情：是人体介入了工具和大脑之间。”这种介入的核心是我们的手，许多日常互动都通过手进行。（如果您想重新欣赏您的手，花15分钟注意它们的动作。）在一个以视觉为中心的社会中，手往往被忽视，但它们在进化上的重要性是至关重要的。
露西，我们人类血统的南方古猿之母，之所以特别，不仅仅是因为她站立起来，而是因为这样做解放了她的双手。在接下来的数百万年中，这些附属肢体获得了精湛的通用性和精确性，可用于制作工具，也可能用于塑造语言。一些研究人员认为，手势允许语言进化，赋予了句法产生所必需的表征丰富性。“手和思维之间的联系是密切的，”人类学家大卫·F·阿姆斯特朗说。
手脑联系的重要性在发育中的儿童身上可见，他们操纵物理物体的能力与获得语言的能力惊人地吻合。这在临床文献中也很明显，其中包含许多大脑损伤患者的例子，他们的手写能力受损，同时也难以通过视觉识别字母。对于阅读有困难的人来说，用手指描摹字母的轮廓通常会有所帮助。
华盛顿大学教育心理学家弗吉尼亚·伯宁格说：“我们用手来获取我们的思想。”我们的手使用键盘和使用笔和纸是非常不同的。对于大多数人来说，打字在经过几个月的指导后就会变得自动化。然而，学习构成手写字符的精确几何形状需要数年时间。（非优势手也不是孤立的。正如巴黎电信技术学院的界面专家伊夫·吉亚尔所表明的那样，非优势手在字母形成之前不断且巧妙地调整纸张的位置。）这些几何形状非常丰富，以至于笔迹分析师认为，没有人拥有相同的笔迹是公理。
视觉反馈也很重要。在黑暗中手写很麻烦。这指出了挪威斯塔万格大学的识字教授安妮·芒根认为的手写的一个核心属性：它将手、眼睛和注意力统一在一个空间和时间点上。芒根称键盘打字为“书写的抽象化”，它打破了这种统一性。问题是，这重要吗？
科学的字母
答案的开端，恰如其分地，在于字母感知。看到手写或印刷的字母自然会刺激视觉活动，但前者也会产生运动活动，尽管我们保持身体静止。在神经学层面，手写字母既是视觉的又是物理的。
法国艾克斯-马赛大学的认知科学家玛丽克·隆坎普将这种现象称为感知的体现，并在她的一系列实验中研究了其后果，这些实验测试儿童识别字母的能力，这对有文化修养的成年人来说是一项具有欺骗性的简单任务。辨别b和d，或者理解A和a是相同的字符，只是因为我们已经练习了很久才变得容易。
正如隆坎普在2005年的一项研究中所描述的那样，当隆坎普训练仍在学习字母表的儿童手写字母时，他们比她教他们相应的击键时更容易识别字母。一年后，隆坎普在成年人身上看到了类似的模式，但有一个有趣的转折。在几周的时间里，她教成年人手写或打字不熟悉的孟加拉字母形式。在培训结束后立即，手写者和打字员在识别测试中同样熟练。然而，几周后，回忆方面的巨大差异出现了。手写积累的字母形式知识持续存在，而打字学习则消散了。
隆坎普将这种差异归因于看到手写字母触发的运动活动。因为阅读潦草的字符似乎会激活书写它的神经指令，所以仅仅阅读字母的行为就会在我们脑海中重新播放它。“这种记忆在键盘中不存在，”隆坎普说。
这些研究并非结论性的；它们只涉及了几十名参与者，并且存在不可避免的注意事项。然而，它们符合一系列互补的发现，下一个发现来自印第安纳大学伯明顿分校的认知神经科学家卡琳·詹姆斯。詹姆斯对功能特化感兴趣，功能特化是指人脑的某些部分被微调以处理面孔、颜色和运动的方式，而无需有意识的思考。
字母也获得了特化，但与颜色和运动不同，它们几乎肯定不是进化预先设定的。相反，詹姆斯推测，字母特化是在童年时期通过接触语言发展起来的，这就提出了不同类型的接触是否会影响特化的问题。
詹姆斯在2008年和2010年的两项实验中观察了人们在看字母和类似字母的形状时的大脑活动。当人们被教导用手写这些形式时，功能特化的字母区域的活动比他们学习击键时更大。此外，正如她在2012年的一篇论文中所描述的那样，看到手写字母不仅会触发预期的运动活动，甚至还会增强纯视觉区域的活动。手帮助我们看到。
詹姆斯将这种能力归因于我们手每次迭代都会产生细微不同的字母形式的方式，而不是隆坎普的心理字母重放机制。即使是熟练的写作者也很少产生两个相同的字母，这种效果在儿童身上更为明显。正如詹姆斯所描述的那样，儿童的字母形式相对于模型而言仍然“嘈杂”，并且总体上构成了单个字母可以采取的多种变体的心理库。
字母识别是阅读的基础。它对于拼写也很重要，拼写能力可以预测许多高级语言技能，例如将想法转化为文本或清晰地表达概念。“如果这个过程根据书写模式而有所不同，它可能会影响整个阅读过程，”隆坎普说。
正如华盛顿大学的伯宁格的研究表明的那样，这种毫秒级的神经学处理可以跨越到现实世界的关联。伯宁格领导了一项非常彻底的、为期五年的、针对128名儿童学习写作的研究。她和她的同事跟踪了他们的受试者在各种认知和学术指标上的表现，从他们的手指按顺序敲击的方式到拼写能力、记忆力和沟通技巧。
这项研究在2009年发表的一篇出版物的关键是串联协调的手指运动，著名心理学家卡尔·拉什利在20世纪中期提出，这是基本认知功能的基础。在20世纪90年代，它们也被证明是手写的基础。在进行这些运动时，学生们表现出大脑活动的显着差异，这些差异通常与语言和工作记忆有关。后者——一个人保持和组织头脑中信息的能力，例如，散文作家同时掌握她打算表达的事实、她的整体论点和刚刚完成的句子——对于复杂的阅读和写作是不可或缺的。
在扫描仪之外，这些激活反过来与字母形成能力、手写清晰度和最终学生的表达流畅性相关。“当你只是要求孩子们从记忆中写出字母表时，清晰、自动的手写不仅是拼写的最佳预测指标，也是他们写作的质量和数量的最佳预测指标，”伯宁格说。她认为手是“语言系统的终端器官”。
下一章
伯宁格强调，她的发现需要被复制，但这些研究一致地指出了手写在儿童发展中的重要性。这一信息来得正是时候：所谓的共同核心标准，即2010年发布的一套旨在统一美国州课程的指导方针，引发了全国范围内关于手写在学校中的地位的讨论。
大部分讨论都涉及草书教育，草书教育在标准中没有提及，导致印第安纳州和佛罗里达州正式放弃了草书。随之而来的强烈反对促使包括加利福尼亚州和悔悟的印第安纳州在内的八个州确认草书的重要性。撇开草书不谈，教育趋势仍然是远离手写。它的教学不如过去严格，打字在越来越低的年级中变得越来越普遍，这种转变反映了手写在整个社会中的衰落。位于俄亥俄州的教育公司Zaner-Bloser的手写产品经理凯瑟琳·S·赖特说，教师经常告诉她，有些孩子上学时从未见过成年人用手写字。
法国普瓦捷大学的行为科学家蒂埃里·奥利夫说：“写作界的每个人都说最好从手写开始。”“当你打字时，你没有运动。”然而，一旦学生长大到一定程度，笔和铅笔可以像通往打字的10速自行车的辅助轮一样被丢弃吗？关于这个问题，研究变得模糊不清。成人意义上的写作不仅仅是字母形式和字符识别。这是一个精神上递归的过程，是思想和知识之间不断变化、反馈循环的相互作用。
在某些情况下，文字处理程序的文本操作功能似乎有助于复杂的思考。这些程序还提供了纯粹的速度，对于某些人来说，最终感觉比手写更符合思维。艾伯塔省莱斯布里奇大学的识字教育讲师大卫·斯洛普认为，这种自动化才是重要的：只要字母流畅，键盘输入就很好。正如哥伦比亚大学教师学院的教育心理学家斯蒂芬·佩弗利可以提供关于学生用笔记本电脑换笔记本的轶事，因为他们更好地记住了手写笔记一样，一些研究表明情况恰恰相反。
然而，写作的一个方面暗示了手的一种独特作用。写作似乎也具有空间属性，这种维度在关于干扰写作的实验中揭示出来。例如，当作者用一只手描摹形状时创作的文本，会调动他们大脑的空间过程，与在屏幕上闪烁背景噪音时创作的文本相比，这些文本的组织性特别差，并且包含的新想法更少。大脑会编码单词和段落的相对位置，这是思想的蓝图，没有这个蓝图，文本可能会变得不那么有条理，只是一堆梁而不是脚手架。
在这里，似乎是手写的物理方面和更高层次的属性的可能交汇点。也许手写的字母，更深刻地铭刻在我们的脑海中，是更坚固的精神结构的基石。无论这个假设多么具有推测性和未经检验，它都与许多人的经验产生共鸣。哈斯经常说，学生们报告说，“不知何故，使用电脑，我无法感受到我的文本。他们一遍又一遍地使用这个词。也许他们不理解他们文本的结构。”笔和纸的好处可能至少部分归因于它们作为界面所提供的功能：轻松绘制曲线和箭头、在行间书写、将文本与图表集成在一起的能力。尽管在头脑风暴、思维导图和概要程序上花费了大量精力，但这些功能在计算机上仍然很笨拙。
一个人的写作经验和偏好最终是个人的，因情况和思维习惯而异。本文采访的人就是这种情况：玛丽克·隆坎普工作时打字，但手写笔记。克里斯蒂娜·哈斯对于可以快速完成的文件进行打字，但对于深入思考则切换到手写。蒂埃里·奥利夫打字写文章，但在日记中手写。大卫·阿姆斯特朗和人类学家谢尔曼·威尔科克斯（他的合作者）几乎完全打字，尽管威尔科克斯用手编辑。现代写作认知研究的创始人约翰·海耶斯也是如此。
至于我自己，当这篇文章即将结束时，当您阅读到它时，它将被手写和编辑，以编辑友好的数字格式键入，然后再进行编辑，很难说如果我从一开始就打字或者用手完成每一个最后的迭代，会有什么不同。
我经常手写较长文章的概要，因此基本结构可能相似。但我确实认为，钢笔放在手中并在纸上移动的方式有些特别之处，芒根所说的冥想般的流动感来自于运动和感官的统一。我没有那种在屏幕上的感觉，不是在操作文本块，而是在操作单词和句子。
文本本身也感觉更完整，尤其是那些源自手写笔记和手工注释参考资料的部分。我觉得我对文本的了解比平时更多。多年以后，我可能会比那些我打字的文章更完整地记住这个故事，我有时在网上遇到这些文章时，根本不记得自己写过。
这种情感是科学的吗？一点也不。您会有同样的经历吗？不一定。这是否可以部分归因于手写所需的额外天数或主题与我的内心有多么贴近？很有可能。但我可以报告，在这项非结论性的、N=1的研究中，没有对照组或标准化指标或客观的行为结果，手写感觉很好，甚至很正确。