编者注：这篇文章最初发表在2003年5月的《大众科学》杂志上。
最近，世界上两个最著名的生物骗局的创造者去世了：道格拉斯·赫里克，滑稽可笑的“兔角兽”（一半野兔，一半羚羊）之父；雷·L·华莱士，不太荒谬的“大脚怪”的慈父。兔角兽引发人们的笑声，因为诸如只卖给智商在 50 到 72 之间的人的狩猎许可证，稀有但营养丰富的兔角兽奶，以及诸如“兔熊猫”等其他的进化混合物都是荒唐可笑的。另一方面，大脚怪虽然偶尔会引起尖刻的冷笑，但它具有更大的可信度，原因很简单，在非洲的森林中，目前仍有大型多毛的猿类在活动，而且至少有一种巨猿——巨猿（Gigantopithecus）——在几十万年前曾与我们的祖先一起繁荣生长过。
尽管华莱士家族死后承认这只是一个恶作剧，但真的有可能存在真正的大脚怪吗？当然。毕竟，尽管大脚怪的支持者不否认华莱士的恶作剧，但他们正确地指出，关于居住在喜马拉雅山的大雪怪和关于北美西北太平洋地区徘徊的萨斯夸奇（Sasquatch）的传说，早在 1958 年华莱士恶作剧之前就出现了。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
事实上，在 20 世纪的大部分时间里，推测和寻找大脚怪，就像寻找尼斯湖、尚普兰湖和奥卡纳根湖的生物（分别是苏格兰的尼斯湖水怪、美国东北部的尚普和不列颠哥伦比亚省的奥古波果）一样，是完全合理的。科学涉及可解的事物，因此在一段时间内，这些其他的嵌合体值得我们有限的探索资源。为什么现在不值得了呢？研究尚未被证实存在的动物被称为神秘动物学，这个术语是由比利时动物学家伯纳德·霍伊维尔曼斯在 20 世纪 50 年代末提出的。神秘动物，或称“隐藏的动物”，其生命始于模糊的照片、颗粒状的视频以及无数关于夜晚怪异事物的故事。神秘动物有多种形式，包括前面提到的巨型类人猿和湖怪，以及海蛇、巨型章鱼、蛇、鸟类，甚至活着的恐龙。
神秘动物值得我们关注的原因是，科学家基于当地的轶事和民间传说做出了足够多的成功发现，我们不能先验地驳回所有说法。最著名的例子包括 1847 年的“大猩猩”（以及 1902 年的山地大猩猩）、1869 年的“大熊猫”、1901 年的“霍加狓”（一种短颈的近亲长颈鹿）、1912 年的科莫多巨蜥、1929 年的倭黑猩猩（或小黑猩猩）、1976 年的巨口鲨和 1984 年的巨型壁虎。神秘动物学家特别为 1938 年捕获的腔棘鱼而自豪，腔棘鱼是一种外形古老的鱼类，人们认为它已经在白垩纪灭绝了。
尽管生物学年鉴中经常发表关于此前未记录的昆虫和细菌物种的发现，但这些例子由于其新近性、大小以及与神秘动物表亲大脚怪、尼斯湖水怪等相似而令人震惊。它们也有一个共同点——一具尸体！为了命名一个新的物种，必须有一个模式标本——一个正模标本——从中可以做出详细的描述，拍摄照片，制作模型并准备专业的科学分析。
如果这样的神秘动物仍然生存在北美和亚洲的偏远地区，那么到目前为止肯定会发现一个。到目前为止，我们拥有的只是各种说法。轶事是开始调查的好地方，但它们本身不能证实一个新物种。事实上，用加州大学伯克利分校的社会科学家弗兰克·J·苏洛韦的话来说——这些话应该提升为一个格言：“轶事不能构成科学。十个轶事并不比一个好，一百个轶事并不比十个好。”
每当我遇到大脚怪猎人和尼斯湖水怪的搜寻者时，我都会运用苏洛韦的格言。他们的故事引人入胜，但它们并不构成可靠的科学。一个世纪以来，人们一直在寻找这些虚幻的生物。在产生尸体之前，持怀疑态度是恰当的反应。