关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
这是我们关于自我实验者专题系列八篇文章中的最后一篇。
亚历山大·舒尔金是世界首屈一指的“精神航行家”。这位 82 岁的化学家不仅创造了比任何在世或已故的人都多的 300 多种已知的意识改变（或精神活性）化合物，而且据他自己说，他还亲自尝试了其中 200 到 250 种——其中大部分是在他位于加利福尼亚州伯克利以东山丘的家后面的霉味实验室里炮制出来的，在那里他与结婚 26 年的妻子安分享了许多次化学之旅。
“我亲自服用它们是因为我对它们在人类大脑中的活动感兴趣。 你如何在老鼠或小鼠身上测试这一点？” 舒尔金说道，朋友们称他为萨沙。
他为自己的爱好付出了代价。他的一些创造物引起了无法控制的呕吐、瘫痪和骨骼融化的感觉，以及其他恐怖的症状。尽管有些人认为舒尔金为一类新的潜在治疗性精神活性化合物打开了感知之门，但另一些人则认为，他对持续滥用此类现已违禁物质可能造成的损害负有责任。
在 20 世纪 50 年代作为加州大学伯克利分校的学生时，舒尔金的入门药物是麦司卡林，一种天然存在的迷幻剂，存在于乌羽玉和其他时髦的仙人掌中。“它向我介绍了以前从未见过的新的色彩，”舒尔金说。“它让我能够用全新的词汇来解释我所看到的一切……然而，多么简单的结构啊！”
在 20 世纪 60 年代，当他在旧金山陶氏化学公司担任生物化学家时，他忍不住摆弄强效的麦司卡林分子。他合成了全新的化合物，这些化合物保留了相似的、令人迷幻的特性。一些变体效力较弱，但另一些变体甚至更强大或赋予了它们自己独特的特点。
舒尔金于 1965 年离开陶氏化学公司，转而为美国缉毒局 (DEA) 提供咨询等服务，他将他新合成的最优秀的化学物质提供给了他的第二任妻子安；其中最有希望的物质被传递给一个由 10 位朋友组成的亲密圈子，直到 20 世纪 90 年代中期，当时不再为他提供服务的 DEA 突袭了他的实验室，并吊销了他使用非法药物的许可证。
他个人最喜欢的，他形容为“非常舒适且非常色情”的化合物，因其化学成分而简称为 2C-B。
舒尔金亲眼目睹了他发明或实验过的许多化合物在美国逐一成为非法，其中包括一些从未被任何人合成过的化合物，以及一些他认为可能具有治疗作用的化合物，例如 MDMA（3,4-亚甲二氧基甲基苯丙胺），俗称摇头丸。“我非常难过地看到 MDMA 达到 Schedule 1 药物的地位，”他说，这种分类禁止其在美国制造或使用。“我觉得这会抑制对其医疗价值的研究，结果也确实如此。”
一些研究人员认为，政府对精神活性药物的反应剥夺了他们了解人类意识的独特窗口。毕竟，啮齿动物会愉快地摄入大多数麻醉剂和毒品——从大麻到海洛因——但不包括更强烈的迷幻剂。
约翰·霍普金斯大学医学院的神经科学家罗兰·格里菲斯说：“奇怪的是，我们不仅将它们定为非法，而且还在科学上退缩了。”他是重新开始对迷幻药进行基础研究的研究人员之一。他的实验室表明，赛洛西宾，即多种被称为神奇蘑菇的真菌中的活性成分，可以带来持久的幸福感。这可能表明它可以被用来帮助临床抑郁症或成瘾患者。
舒尔金继续研究仙人掌，以寻找通往意识改变状态的新化学途径。他预测，到 2060 年，已知迷幻药的种类将从 300 种增加到 2,000 种。他打算尽可能多地发现——甚至可能亲自尝试——其中的迷幻药。“这就像打开一扇通往走廊的门，”他说，“走廊的整个长度都有未打开的门，每扇门后面都是一个你完全不熟悉的世界。”