如果2000年代初你打开李·舒尔（Lee Shuer）公寓的前门，你会看到一条狭窄的走廊，各种各样的杂物使它更显狭窄：高耸得令人不安的书籍和纸张堆，装满各种小玩意儿的纸板箱，以及两把带有玻璃圆顶的粉红色沙龙吹风机椅，从弯曲的颈部悬挂着。沿着走廊向右走，你会到达舒尔的卧室。门只能打开一条缝，让你挤进去，你会看到地板、床上和所有可用表面堆积着三到四英尺高的杂物。典型的堆积物可能包含衣服、一个小提琴盒、一大盒魔术笔、唱片专辑、一把小号、一个相框、一包袜子、三本字典、两本词典和一个枕头。
再往走廊深处走一点，你会来到舒尔与他的两个室友共用的公共空间——他们称之为“博物馆房间”。除了舒尔收藏的大量复古雅达利视频游戏和相关物品——吃豆人棋盘游戏和玩偶——房间里还有许多来自1970年代和80年代的摇头娃娃和俗气物品；九个装满数百盘八音轨磁带的牛奶箱；他计划翻新的家具；一堆报纸、杂志和他的艺术品；以及一系列奇特的盐和胡椒瓶——一只老鼠和一片奶酪，一条狗和消防栓。
像许多人一样，舒尔在年轻时收集东西——棒球卡、硬币、酷炫的石头——但他童年的收藏从未变得异常庞大或杂乱。大学毕业后，他居无定所，很少有财产。但当他在2000年定居在马萨诸塞州北安普顿的一间公寓时，他开始比过去更热衷于收集。他花费周末和空闲时间逛逛 Goodwill、救世军和旧货销售店，寻找下一个收藏品——越有趣和不寻常越好。有时他会在午休时间去旧货店，而不是吃饭。
舒尔收集的物品和小摆设提供了一种安慰感，帮助他克服了社交焦虑。他不相信自己很有趣和讨人喜欢——但他知道自己的收藏很有趣。例如，如果他用一个古怪的马克杯给客人提供一杯咖啡，他就可以依靠马克杯本身来引发谈话。很快，舒尔就在他新发现的空间里堆满了大量的杂物。考虑到这种情况，他的室友们非常耐心，但他们多次向舒尔发出最后通牒：清理这个烂摊子，否则我们会把所有东西都扔掉。舒尔会把一些物品从公共空间移到自己的房间，并继续收集。即使丢弃一件物品也会让他感到非常痛苦——一种悲伤和担忧的混合，担心他有一天可能会需要这件物品。
今天，38岁的舒尔和他的妻子贝卡住在伊斯顿普顿的一栋三卧室房子里，舒尔说这栋房子已经清理了85%。当他们于2006年第一次搬进这栋房子时，舒尔把他之前公寓里的几乎所有东西都带了进来。他的收藏品完全填满了二楼的一个卧室，几乎看不到一寸地板；它沿着楼梯蔓延，在冰箱和厨房橱柜顶部找到了落脚点，挤满了客厅，并占据了半个地下室。现在，他们的客厅只需要在客人来访时稍微整理一下。通往二楼的楼梯间完全没有杂物。厨房是用来放厨房用品的。舒尔在地下室的清理工作进展顺利。通过一系列旨在帮助有过度杂乱问题的人的创新性同伴组织研讨会——“埋藏在宝藏中”计划——舒尔学会了在自己要获取不需要的空间时及时发现，挑战自己对拥有物真正价值的看法，并逐渐摆脱不需要的东西，而不会为它们的失去感到悲伤。
大多数精神科医生会诊断舒尔患有强迫性囤积症，其定义为过度积累物品并拒绝丢弃，导致出现有问题的杂乱。除了干扰烹饪和睡觉等日常活动外，极端的杂乱通常会增加卫生条件差的健康风险，使在火灾或其他紧急情况下更难逃离房屋，并使囤积者面临被驱逐的危险。根据各种调查，强迫性囤积者通常也患有其他精神疾病：50%患有重度抑郁症，48%患有焦虑症或社交恐惧症。近年来，公众比以往任何时候都更加了解囤积症，这部分归功于 A&E 的《囤积者》和 TLC 的《囤积：活埋》等节目。然而，许多研究人员和囤积者——他们通常更喜欢称自己为收藏家或杂乱虫——认为，这些节目关注的是极端案例，它们的耸人听闻掩盖了大多数囤积者日常生活的现实。过去 10 年发表的研究改变了心理学家和精神科医生对强迫性囤积症的看法，并反驳了许多关于有大量杂物的人的流行假设。
在当前的精神病学标准指南——《精神疾病诊断与统计手册 IV》(DSM-IV) 中，囤积被列为强迫性人格障碍的标准之一，该障碍被描述为过度专注于秩序，以牺牲效率和灵活性为代价。许多研究人员还认为囤积与强迫症（OCD）高度相关，甚至是强迫症的一个亚型。强迫症是一种焦虑障碍，其特征是侵入性的、非理性的想法和通常旨在消除这些想法的仪式行为。将于今年 5 月出版的 DSM-5 首次将囤积认定为一种独立的疾病。过去十年的研究证实，强迫症和囤积症在遗传和神经学上是不同的。最近的研究还强调，囤积者并非只收集垃圾，也不是懒惰、无组织或不干净的人，即使他们的家很乱。神经影像学研究和案例报告揭示了囤积者常见的不同的大脑活动模式和各种认知特点：例如，决定保留什么和扔掉什么的行动本身会引起他们极大的焦虑，并且他们会对无生命的物体产生异常强烈的情感依恋。传统的强迫症疗法在很大程度上未能帮助强迫性囤积者，完全康复仍然很少见，但研究人员已经开发出新的有前景的治疗方法，包括帮助舒尔的研讨会。
了解你的东西
关于强迫性囤积症的严肃研究开始相对较晚。尽管弗洛伊德和其他心理学家描述了特定的案例并推测了人们囤积的原因，但1990 年代初期之前，很少有严格的囤积症研究。一些广为人知的案例，例如科利尔兄弟的案例——两名隐居的美国人，他们被发现死在纽约市的公寓里，周围堆满了 100 多吨的东西——证实了人们对囤积者的误解，认为他们是古怪和与世隔绝的人。事实上，许多囤积者的生活相对正常，有稳定的工作，并与朋友和家人保持联系，即使他们的习惯会造成紧张。最近一个令人惊讶的发现是，强迫性囤积症比研究人员想象的要普遍得多。美国有 500 万到 1400 万人是强迫性囤积者——至少是被诊断患有强迫症 (OCD) 的人数的两倍。一些研究人员认为这些数字被低估了，而且绝大多数囤积行为仍未被发现和治疗。
鉴于已发表研究中囤积者的平均年龄为 50 岁，研究人员还惊讶地发现，强迫性囤积症的迹象有时会在 11 到 15 岁之间出现在早期生活中。收集的冲动在童年时期很常见。到六岁时，大多数孩子都开始收集某种东西——硬币、邮票、贝壳、弹珠、玩偶——但这些收藏很少变得如此不守规矩，以至于干扰了家庭的日常活动。然而，一些孩子在情绪上表现出囤积的倾向：当面对失去某个特定物体时，他们会变得愤怒或痛苦，即使他们的家人没有意识到这个物体对他们很重要。马萨诸塞州史密斯学院的 兰迪·弗罗斯特 (Randy Frost)——世界上最著名的强迫性囤积症专家之一——回忆起一位年轻女孩，当她得知父母要扔掉客厅的沙发时，她几乎无法控制地哭了起来。然而，在绝大多数情况下，强迫性囤积症直到成年才会成为问题。
最近的研究挑战了这样一种观点，即囤积者主要收集和储存垃圾。囤积者会囤积各种不同的物品，包括旧的和全新的衣服、玻璃或陶器碎片、古董、小雕像、杂志、信件、贺卡、笔、收据、账单和过期的药物。有时，囤积者会将贵重物品（如珠宝或房屋所有权契据）与成堆的真正垃圾混在一起。几乎任何东西都可能成为囤积者感兴趣和喜爱的对象。有些人会收集自己的身体碎片：指甲、头发、尿液。另一些人则囤积动物。某些“猫夫人”，例如艾琳·范戴克（Irene Vandyke）——当局最近发现，她的冰柜里有 67 只死猫，家中挤满了 100 多只猫，住在纽约州北部——很可能是动物囤积者。
心理学家不再将囤积症视为强迫症 (OCD) 的一个子集。尽管囤积症和强迫症的一些症状有重叠，并且这两种疾病可能同时发生，但它们在许多重要方面存在差异。首先，大多数囤积者并不认为关于囤积的想法是侵入性的或令人不快的，而许多强迫症患者则认为他们的强迫观念是不受欢迎的，会打断他们正常的思维流。一些囤积者根本感觉不到痛苦，直到朋友或家人介入并坚持让他们扔掉东西，尽管其他人也承认杂乱无章是个问题。而且，虽然强迫症的症状严重程度会随着时间的推移而波动，但囤积症往往会逐渐恶化。囤积症和强迫症似乎在基因上也是不同的。证据表明，囤积症是作为一种隐性遗传性状遗传的，而强迫症中常见的强迫性检查和组织则是显性的。
研究人员还发现了一些表征强迫性囤积症的心理特性。每个人都会赋予原本普通的物品特殊的意义——第一场音乐会的票根，陪伴自己走过几个大洲的可靠的旅行包或背包。与大多数人相比，囤积者倾向于在更多的物品中看到意义和价值——而且物品的种类也更多。他们对这些物品的情感投入也比平常大得多。
一些囤积者赋予无生命的物体一种感知或感觉。弗罗斯特和他的同事描述说，例如，一位女士从电视购物频道购买了半打木偶，因为没有人竞标它们，她担心木偶的感受会受到伤害。即使她意识到这是不合理的想法，她也无法消除对木偶的担忧。在另一个案例研究中，一个年轻的男孩停止进食一段时间，因为他担心咀嚼会伤害他的食物。对于其他囤积者来说，成堆的物品提供了舒适和安全感。一些囤积者会保留任何写着某人的笔迹或名字的东西，这表明他们有将人的身份与物品联系起来的强烈倾向。
决定哪些物品保留，哪些物品扔掉的行为，让许多囤积者感到非常焦虑：他们担心自己会做出错误的选择，害怕丢弃或浪费任何有一天可能证明有用的东西。为了避免这种焦虑，他们通常什么都不做，任由东西堆积起来。囤积者也拒绝扔掉东西，因为他们预料到失去东西后会感到悲伤。
囤积者倾向于以空间和视觉的方式，而不是分类的方式组织世界。例如，囤积者不会将新的电费账单放在指定的文件夹中，而是可能会将账单放在特定的物品堆上，记住其位置的视觉地图。通过这种方式，许多囤积者可以看着他们成堆的东西，确切地知道里面包含什么——尽管堆积物越大、越混乱，就越难追踪单个物品。许多强迫性囤积者很难对他们的物品进行分类——认为每件物品都太独特，无法与其他物品归为一类——即使他们可以毫不费力地对他们不拥有的物品进行分类。
康涅狄格州生活研究所的临床心理学家大卫·托林及其同事的研究已经开始阐明强迫性囤积症背后的一些神经回路。在一项这样的研究中，43 名强迫性囤积者、31 名强迫症患者和 33 名健康人士带着他们的垃圾邮件和报纸来到实验室。在脑部扫描仪中，参与者观看计算机屏幕，屏幕上显示他们自己的邮件和报纸或属于其他人的纸质文件的图片。志愿者有六秒钟的时间通过按下两个按钮之一做出决定——保留物品或扔掉它。他们的印象是，如果他们选择后者，实验者会撕碎纸张。
与其他参与者相比，囤积者在实验过程中报告了更多的焦虑、悲伤和犹豫不决。扫描仪显示，囤积者大脑中两个特定区域的电活动模式独特：前扣带皮层 (ACC) 和脑岛。在许多其他功能中，ACC 和脑岛对于监控错误、评估风险以及处理恐惧和其他不愉快的情绪非常重要。当囤积者对不属于他们的物品做出决定时，他们在 ACC 和脑岛中的活动异常低。然而，当选择是否丢弃自己的物品时，他们在这些区域的活动异常高。托林和他的同事将这些大脑活动模式解释为证实了囤积者的报告：当面临保留或丢弃某件物品的选择时，囤积者会感受到夸大的风险感和对做出错误决定的过度恐惧。
新的治疗方法
由于囤积症被认为是强迫症的一个子集，临床医生最初尝试对两种疾病采用相同的治疗方法。这些尝试大多失败了。某些抗抑郁药，特别是选择性血清素再摄取抑制剂 (SSRI)，通常可以帮助强迫症患者，但在治疗强迫性囤积症方面的成功率有限。认知行为疗法 (CBT) 包括识别和改变适应不良的想法、情绪和行为，对一系列情绪和焦虑障碍有效。然而，通常用于强迫症的 CBT 只能帮助 30% 到 40% 的强迫性囤积者。
在 20 世纪 90 年代中期，波士顿大学的弗罗斯特和盖尔·斯特克蒂——另一位囤积症领域的领先专家——开始开发一种专门针对强迫性囤积症的 CBT，最终在 2007 年为治疗师出版了一本治疗手册。斯特克蒂和弗罗斯特建议，例如，要求患者写一份实用问题的清单，当他们决定是否购买某物时可能会问自己——我买得起吗？我有空间放这个东西吗？我真的需要它吗？——并将清单随身携带。每当他们有购买或以其他方式获取东西的冲动时，患者应该拿出清单并回答问题，以便做出更明智的决定。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
耐受性构建练习逐渐教会患者抵抗获取的冲动。起初，患者只是开车经过他们想去的商店，而没有停下来进去。然后他们学会直接走过商店。在最后阶段，他们进入商店，拿起一件他们真的想买的东西，放下它然后离开。类似的练习教会囤积者丢弃他们已经拥有但不需要的物品。帮助囤积者一点一点地清理他们的家比雇用清洁服务公司一次性清除所有东西要有效得多：突然而巨大的损失可能会激怒囤积者或使他们陷入抑郁；有些人会进入囤积超速模式，以取代被拿走的东西。
在一项针对囤积症的 CBT 测试中，18 名志愿者囤积者立即开始接受治疗，在几个月内完成了 26 次一小时的治疗；另有 19 名志愿者必须等待 12 周才能开始相同的治疗计划。在最初的 12 周内，接受囤积症特异性 CBT 的志愿者在杂乱和丢弃物品困难的测量方面比等待名单上的参与者进步得多，这表明治疗是有效的，并且改善不仅仅是时间的影响。在研究结束时，在所有 37 名参与者都完成治疗后，26 人（70%）在某些方面有所改善，治疗师得出结论，9 名患者（24%）“非常”有所改善。
托林的神经影像学研究表明，针对囤积症的 CBT 会改变强迫性囤积者的大脑活动。在一项小型研究中，六名强迫性囤积者完成了 16 次每周 90 分钟的 CBT 课程。在治疗之前，当囤积者必须对自己的物品做出选择时，正如早期研究中观察到的那样，扣带皮层和脑岛中的活动异常高。当他们的治疗完成后，这些区域的活动要低得多，有时接近健康参与者中的水平，尽管他们的习惯没有太大改变。托林认为，即使治疗相对较快地改变了大脑活动，行为的显著改变也需要更多的时间。
为了提高人们对针对囤积症的 CBT 的认识，斯特克蒂、弗罗斯特和托林合著了一本书，名为《埋藏的宝藏》。这本书已成为为有物品堆积问题的人们组织的同伴支持小组的基础，特别是那些负担不起一对一治疗的人。在典型的《埋藏的宝藏》研讨会中，这些研讨会是免费的，在 20 周的时间里，8 到 12 名参与者在同伴“辅导员”的指导下完成许多与针对囤积症的 CBT 核心相同的练习和家庭作业。在各种《埋藏的宝藏》研讨会试验中，囤积症状下降了 22% 到 27%，并且在一项研究中，一名检查员在访问参与者的家后，判断 70% 以上的参与者“有很大”或“非常大”的改善。《埋藏的宝藏》研讨会起源于马萨诸塞州，现在在旧金山和迈阿密活跃，并将很快在纽约市开始。
2007年，在搬进他在伊斯特汉普顿的家后不久，舒尔通过同事认识了弗罗斯特，并自愿主持了一系列“埋藏在宝藏中”的研讨会。在这个过程中，舒尔开始改变他的自我形象和习惯。“随着时间的推移，我的自尊和身份发生了转变，”他说。“我意识到我不再需要那些道具来拥有社交生活了。当我放弃一些东西时，我不再感到失落或痛苦了。”他现在是互助服务的主管，这是精神健康和社会服务组织ServiceNet的一个组成部分，他继续整理他庞大的收藏，丢弃那些他并不真正需要且家里容纳不了的东西。他最近提供的一张照片描绘了一个迷人而整洁的客厅：没有成箱的小摆设或成堆的杂志和音乐会传单；米色沙发上没有任何悬挂物；地毯上只有一只散落的枕头和一些猫玩具；以及一个书架，上面精心摆放着相框、花瓶和小雕像。
舒尔说：“我已经学会了限制自己。” “我不是说我再也不能得到任何东西了。如果我发现一本很酷的书，我现在知道我必须在书架上为它腾出空间。我有了更多空闲时间，我的伴侣也更开心了，她真的很感激这一点。她爱我，但她绝对不喜欢和所有那些东西一起生活。”
编者按：本文已进行修订，以澄清《精神疾病诊断与统计手册（第四版）》（DSM-IV）将囤积列为强迫型人格障碍的症状，而不是强迫症的症状，尽管许多精神科医生和研究人员曾经认为这三者高度相似。正如文章中所解释的，精神科医生现在认识到囤积是一种独立的障碍。