编者注：鉴于马丁·加德纳最近去世，我们重新发表这篇 1995 年 12 月刊《大众科学》上的简介。
曼哈顿市中心巴诺书店的店员不太 helpful。由于在小型零售商处碰壁，我希望电脑能告诉我这家书店庞大的库存中有哪些马丁·加德纳的约 50 本书。当然，他的大部分书籍都与娱乐数学有关，这是他最出名的主题。但他也创作了文学、哲学和虚构作品。我特别想找的是《哲学抄写员的为什么》，加德纳的散文详细描述了他的人生观。店员告诉我到宗教区去找，在“基督教摩擦”下。他是开玩笑吗？
新的加德纳相关内容 (2014)
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我讲述这个故事后，加德纳原本友善的脸上露出了怒容。他也很困惑，但原因不同。加德纳坚持认为，这本书与此无关。他明确表示自己是哲学有神论者——他说，这是柏拉图和康德等人的传统。“我决定我不能在任何合法的意义上称自己为基督徒，但我仍然相信一位人格化的上帝，”加德纳澄清道。“我钦佩耶稣的教诲，但在我看来，如果你不认为耶稣在某种特殊意义上是神圣的，那就有点不诚实了”——加德纳不这么认为。
神学和哲学在我们谈话中占了很大比重，这并非我所期望的，因为这个人花了 25 年的时间为《大众科学》撰写“数学游戏”专栏，并在这一过程中影响了无数人的思想。“我认为我这一代数学家都是读马丁·加德纳的书长大的，”圣何塞州立大学的作家兼数学家鲁迪·拉克评论道。遇到仅仅因为这位数学游戏大师而订阅的人并不罕见，当他在 1981 年辞职时，该杂志的管理人员并没有忽视这一点。“这是我一直害怕收到的马丁·加德纳的信，”时任编辑丹尼斯·弗拉纳根在给时任出版商杰拉德·皮尔的备忘录中写道。“我有很多书想写，”加德纳解释了他的决定。“我只是没有时间写专栏。我怀念写专栏的日子，因为我通过它认识了很多著名的数学家。”
在北卡罗来纳州亨德森维尔的起居室里，靠近田纳西州边境的大雾山，他滔滔不绝地列举了几位名人。牛津大学的罗杰·彭罗斯，现在是关于意识和大脑的畅销书作家，最初是因为加德纳报道了彭罗斯发现的可以铺满平面而永远不会重复相同图案的瓷砖而声名鹊起。普林斯顿大学的约翰·H·康威看到他的生命游戏计算机程序（一种进化隐喻）在专栏中出现后蓬勃发展。但最令我惊讶的是，加德纳提到了荷兰艺术家 M. C. 埃舍尔，他在 1961 年帮助宣传了埃舍尔的作品。他指着我头顶上的一幅埃舍尔原作版画，就在他妻子的古董金属门挡收藏架之间。加德纳说，如果他知道埃舍尔会成名，他就会买更多。“这是为数不多的带有颜色的画作之一，”他评论道。“它是基于庞加莱的双曲平面模型。”
81 岁的加德纳似乎更愿意谈论别人，而不是自己。也许部分原因是他在数学方面没有受过正规训练。在谈论他的青年时代时，他思考了宗教和哲学，我们不断回到这些话题。“当我在塔尔萨长大时，那里被称为世界石油之都，”他说。“现在它被称为奥罗尔·罗伯茨的故乡。这就是塔尔萨没落到何种地步。”他形容他的父亲是一位宽容的石油地质学家，他容忍了他母亲的卫理公会虔诚和加德纳早期的狂热。年轻的加德纳受到一位主日学老师和一位基督复临安息日会教徒的影响，深信第二次降临即将来临，666 是教皇的数字。“我从小就相信《圣经》是上帝直接启示的，”他回忆道。“这种情况一直持续到我在芝加哥大学学习的中途。”
然而，大学生活慢慢地侵蚀了他原教旨主义的信仰。“某些作家对我的影响很大，”加德纳说道，并一一列举。除了柏拉图和康德，还有 G. K. 切斯特顿、威廉·詹姆斯、查尔斯·S·皮尔斯、米格尔·德·乌纳穆诺、鲁道夫·卡尔纳普和 H. G. 威尔斯。加德纳从每个人那里都汲取了一些智慧。“我从切斯特顿那里感受到宇宙的神秘，为什么任何事物都会存在，”他阐述道。“我从威尔斯那里学到了他对科学的巨大兴趣和尊重。” 这就是为什么他不接受基督的童贞女受孕或亚当和夏娃罪孽的血祭赎罪，正如他在他的半自传体小说《彼得·弗罗姆的逃亡》的后记中所写的那样。“我不相信上帝会打断自然规律或篡改宇宙，”他评论道。他从詹姆斯那里得出了他的观念，即对上帝的信仰仅仅是一种信仰。“我不认为有任何方法可以从逻辑上证明上帝的存在。”
然而，以思考存在为生并不是他的使命。“如果你是职业哲学家，除了教书之外，没有办法挣钱。它在任何地方都没有用，”加德纳说道。相反，他转向写作，成为《塔尔萨论坛报》的助理石油编辑，然后回到芝加哥，在大学出版社担任职位。1941 年，他开始在驱逐舰护卫舰（恰如其分地说是美国海军“教皇”号）上服役四年。二战结束后，加德纳回到芝加哥，向《时尚先生》出售短篇小说，并在退伍军人法案的资助下修读了更多哲学课程。
自由撰稿不稳定，加德纳在 1950 年代初发现自己在纽约市，在那里他在儿童期刊《矮胖子杂志》找到了一份固定的工作，撰写专题报道和设计活动。“我做了所有的剪纸，”他高兴地说。但正是他对魔术的终身兴趣（仍然是他的主要爱好）将他引向了数学游戏。每周六，一群魔术师会在曼哈顿下城的一家餐厅聚会。“大约有 50 位魔术师，都在表演魔术，”加德纳回忆道。其中一位魔术师用所谓的六边柔韧体吸引了他——这是一种将纸条折叠成六边形的物体，当捏住两条边时，它会翻过来。加德纳对此着迷，开车去了普林斯顿，那里的研究生发明了它。（一位魔术师也在加德纳人生的另一个重要步骤中发挥了关键作用：他将加德纳介绍给了他未来的妻子夏洛特。）
几年前，他向《大众科学》出售了一篇关于逻辑机器的文章（顺便说一句，其中包括一个纸板剪纸），他带着一篇关于柔韧体的文章找到了该杂志。“格里·皮尔打电话给我，问：‘是否有足够的类似材料来制作一个定期专栏？’我说我认为有，他说交一篇上来，”加德纳回忆道。这有点像一场骗局：加德纳当时甚至没有一本数学书。“我冲到纽约，买了我能买到的所有关于娱乐数学的书，”他说。加德纳于 1957 年 1 月刊正式开始了他的新职业生涯；“数学游戏”这个标题是由该杂志选定的。“巧合的是，它们是我的首字母缩写，”加德纳观察到。“我一直对数学有个人兴趣，但没有受过正规训练。我就这样成了一位自学成才的数学家。如果你按时间顺序看那些专栏，你会发现它们最初的水平比后来的专栏要初级得多。”
加德纳的时机恰到好处。当时，娱乐数学家的渠道很少。“许多富有创造力的数学家都在进行发现，但专业数学期刊认为这项工作太微不足道，不予发表。所以我很荣幸能捡到这些东西。” 专栏成功的更重要原因也许是他非数学的背景。“他的参考文献非常精彩，跨文化且广泛，”拉克说道。“他谈论实验文学、怪人、哲学家——将数学与周围最令人兴奋的事物联系起来。” 他还能够建立一个传递想法的合作者网络。“马丁非常擅长署名，”AT&T 贝尔实验室的数学家罗纳德·L·格雷厄姆说道。“这激励人们去解决问题。”
加德纳天生就喜欢玩乐。在愚人节的一篇文章中，他声称爱因斯坦的相对论被推翻，达芬奇发明了抽水马桶。在一位朋友的建议下，他用笔名乔治·格罗斯写了一篇评论，严厉批评了自己的《为什么》一书。“我听说有人读了这篇评论，并没有听从我的建议买这本书，”加德纳评论道。
虽然他的家看起来井井有条，而且很正式，但加德纳的玩乐精神无处不在。光学错觉比比皆是，包括一个从下方照明的内向外人脸面具，它看起来是全息的，令人毛骨悚然地似乎在跟踪观看者的动作。他用橡皮筋演示了几个魔术，一度在壁橱里翻找，取出一个假的、血淋淋的断臂，他用自己的手指在里面晃动。这种仙境般的感觉很贴切，因为加德纳是刘易斯·卡罗尔的专家。他的畅销书是《注释艾丽斯》，他在书中表明卡罗尔编码了信息、国际象棋走法和他认识的人的漫画。最近在洛杉矶，富有的电子产品商店老板约翰·弗莱开设了一家新店，里面有 15 英尺高的艾丽斯人物雕像——加德纳是尊贵的嘉宾。
在呈现数学近 40 年后，加德纳说该领域最大的转变是计算机的进入。“它改变了所有数学的性质，尤其是组合数学，在组合数学中，有些问题是不可能手工解决的。四色地图问题就是一个很好的例子，它最终由计算机解决。” 该定理指出，至少需要四种色调才能绘制所有平面地图，以使相邻区域颜色不同。混沌理论、分形和素数分解是其他几个例子。
加德纳自己没有电脑（也没有传真机或答录机）。他曾经有过——并且沉迷于在电脑上下国际象棋。“然后有一天，我和妻子一起洗碗，我低头看到棋盘的图案映在水面上，”他回忆道。视网膜残留持续了大约一周，在此期间，他把电脑送给了他的两个儿子中的一个。“我是一个剪刀和橡皮水泥人，”加德纳说道，尽管他觉得他应该再买一台电脑，尽管他的第一台电脑给他留下了持久的印象。
退休并没有让加德纳休息。他为《怀疑探索者》杂志撰稿，尽管他计划转向不是彻底骗局的主题，例如弗洛伊德的梦理论和治疗师诱发的虚假记忆。而且还有时间玩游戏。在我访问期间，一位编辑打电话来说，他的公司想出版加德纳关于刘易斯·卡罗尔数学谜题的手稿。加德纳描述了他最近从日本收到的一个问题，这个问题是关于一只蚂蚁在一个扩展的立方体上爬行。一位数学家打电话来询问加德纳是否听说过彭罗斯铺砖的新结果的传闻。每天下午 4:30，他和夏洛特都会通过调制伏特加马提尼来研究流体动力学。对于加德纳来说，游戏就是生活。