2001年四月的一个早晨，克里斯托弗·博诺，一个衣着整洁、举止得体的 16 岁少年，在明尼苏达州大马雷靠近杰基·拉森。他的车坏了，他需要搭车去雷湾与朋友会合。当拉森与他交谈时，她感觉有些不对劲。“我是一个母亲，我必须像母亲一样和你说话，”她说。“我可以从你的举止看出你有一个好母亲。”博诺回答说：“我不知道我的母亲在哪里。”博诺离开后，她打电话给警察，建议他们追踪他的车牌。
2002年7月1日，一架俄罗斯巴什基尔航空公司客机的防撞系统指示其飞行员在 DHL 货机在德国南部瑞士控制的空域接近时上升。几乎同时，一位瑞士空中交通管制员——他的计算机化空中交通系统发生故障——提供了即时的人工判断：下降。俄罗斯飞行员推翻了该软件，飞机开始向下倾斜。
拉森的直觉是先见之明的。警方追踪到这辆车属于博诺的母亲，然后去了她的公寓，在那里他们发现她遍体鳞伤的尸体在浴缸里。博诺被指控犯有一级谋杀罪。飞行员的直觉也是命运攸关的，但却是悲剧性的。两架飞机相撞，造成 71 人死亡。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这些故事让我们想知道：直觉在什么时候非常有用？什么时候是危险的？这些差异的根本原因是什么？
英国的查尔斯王子曾说过：“在我们每个人的内心深处，都有一种本能的、发自内心的意识，如果允许的话，它会提供最可靠的指导。”但是，依赖直觉的聪明人也会误入歧途。“我是一个凭直觉行事的人。我依赖我的直觉，”乔治·W·布什总统在接受《华盛顿邮报》的鲍勃·伍德沃德采访时，解释了他发动伊拉克战争的决定。正如关于“直觉疗愈”、“直觉学习”、“直觉管理”和“直觉交易”的畅销书所敦促的那样，我们是否应该更多地倾听我们的“直觉声音”并锻炼我们的“直觉肌肉”？或者我们是否应该回忆起所罗门王的智慧：“信赖自己内心的，是愚昧人”？
这些问题既深刻又实用。它们触及了我们对人类思维的理解的核心。当我们在面试求职者、投资和评估诚信等情况下，必须决定是听从直觉还是使用循证理性时，这些答案可以为我们的日常生活提供有价值的指导。
正如过去十年的研究证实的那样，我们的大脑在一个广阔的无意识思维中运作，即使是弗洛伊德也从未怀疑过。我们的大部分信息处理都发生在我们的意识雷达之下——在幕后，在视线之外。耶鲁大学心理学家约翰·巴赫指出，“自动无意识过程渗透到心理和社会生活的方方面面”的程度，对于人们来说是一个难以接受的真相。我们的意识自然而然地认为，它自身的意图和选择支配着我们的生活。但是，意识高估了它的控制力。实际上，我们大部分时间都是在自动驾驶状态下度过人生的。正如伽利略“将地球从宇宙中心的特权地位上移除”一样，巴赫认为自动思维研究“将意识从其特权地位上移除”。通过研究塑造我们直觉的力量，科学家们揭示了这种隐藏的思维不仅滋养了我们的洞察力和创造力，而且也滋养了我们隐含的偏见和非理性的恐惧。
什么是直觉？
思考现代认知科学揭示的双轨思维。心理学家丹尼尔·卡尼曼在他的 2002 年诺贝尔奖演讲中指出，轨道（“系统”）1——我们幕后的、直觉的思维——是快速的、自动的、毫不费力的、联想的、内隐的（无法进行内省）并且通常带有强烈的情感色彩。轨道 2——我们熟悉的、有意识的（外显的）思维——是深思熟虑的、循序渐进的和理性的，并且需要付出努力才能运用。
人们认为有两种现象会影响轨道 1 执行的处理。卡尼曼和他的已故合作者阿莫斯·特沃斯基，这两位思维的麦哲伦，提出了一个影响因素。他们推测，人类已经进化出心理捷径，称为启发式，这使得快速、仓促的判断成为可能。“快速且节俭”的启发式就像感知线索，通常效果很好，但偶尔也会引发错觉或误解。我们凭直觉认为模糊不清的物体比清晰的物体更远，而且通常情况下它们确实更远。但在雾蒙蒙的早晨，前面的那辆车可能比看起来更近。
我们直觉的第二个影响来自习得的关联，这些关联会自动浮现为指导我们判断的感觉。我们的生活经历为我们提供了丰富的经验储备，这些经验为我们的行动提供了信息。因此，如果一个陌生人看起来像一个以前伤害或威胁过我们的人，我们可能会——在没有有意识地回忆起早期的经历的情况下——采取警惕的反应。在 1985 年由塔尔萨大学心理学家帕维尔·莱维茨基领导的一项实验中，一组学生最初在选择哪两位照片中的女性看起来更友善时，意见大致五五开。其他学生之前曾与一位热情、善于交际的实验者互动，这位实验者与其中一位女性相似，他们以六比一的优势更喜欢那个人 [见上图]。在后续研究中，实验者对一半的受试者表现出不友善的态度。当这些受试者稍后不得不将他们的数据交给两位女性中的一位时，他们几乎总是避开那位与不友善的实验者相似的女性。
直觉的力量
我们的外显和内隐思维相互作用。例如，在说话时，我们用瞬间组织起来的词语串来传达预期的含义，这些词语不知何故毫不费力地从我们口中涌出。我们只是知道，在不知道我们如何知道的情况下，说出“pad”这个词而不是“bad”，或者说“a big, red barn”而不是“a red, big barn”。对自动处理、“阈下启动”、“内隐记忆”和瞬间情绪的研究揭示了我们的直觉能力。
盲视。对双轨思维的一个引人注目的例子来自对 D.F. 的研究，D.F. 是一位因一氧化碳相关脑损伤而无法识别物体的女性。西安大略大学的心理学家梅尔文·古德尔和英国杜伦大学的大卫·米尔纳发现，从功能上讲，D.F. 只是部分失明。当被要求将一张明信片滑入一个垂直或水平的邮箱插槽时，她可以凭直觉做到这一点，而且不会出错。虽然她无法报告她面前一个方块的宽度，但她会用恰到好处的手指-拇指距离抓住它。古德尔和米尔纳报告说，由于她“看不见的视觉”，她的行为就像她体内有一个“僵尸”。
我们通常认为我们的视觉是一个控制我们视觉引导动作的系统。实际上，视觉是两个系统，每个系统在大脑中都有自己的中心。古德尔和米尔纳指出，“视觉感知轨道”使我们“能够创造出心理家具，使我们能够思考世界”——也就是说，识别事物并计划行动。“视觉动作轨道”指导我们即时的行动。在特殊情况下，两者可能会发生冲突。例如，我们在“空心脸错觉”（其中凹面脸看起来是凸面的）中有意识地感知到一张突出的脸。与此同时，当我们被要求弹掉脸上的虫状目标时，我们的手在潜意识的引导下，会毫不犹豫地伸入面具内部 [见下图]。
“薄片”阅读。在他们 20 世纪 90 年代初广为人知的研究中，当时在哈佛大学的社会心理学家纳莉尼·安巴迪和加州大学河滨分校的心理学家罗伯特·罗森塔尔已经表明，我们经常在短短的“一眨眼”或“薄片”的时间内对人形成积极或消极的印象。在受试者观看了三段两秒钟的教授教学视频片段后，他们的教师评分预测了教授自己学生的实际期末评分。研究人员发现，为了了解某人的活力和热情，仅仅六秒钟通常就足够了。
正如巴赫在从 20 世纪 80 年代末至今进行的一系列研究中所发现的那样，即使是微小的片段也可能具有启示意义。当他闪过一张人脸或物体的图像仅十分之二秒时，人们会立即对其进行评估。巴赫在 1998 年说：“我们发现，在四分之一秒内，一切都会被评估为好或坏。”由于从眼睛到大脑快速反应的情绪控制中心——绕过大脑的思维部分，即皮层——的通路，我们经常先有感觉后有分析。
这种瞬间的感觉被认为是具有生物学智慧的。当我们的祖先面对陌生人时，那些能够迅速准确地区分愤怒、悲伤、恐惧和快乐的人更有可能生存下来并留下后代。东北大学的朱迪思·霍尔根据对 125 项研究的分析报告称，在“女性平均可能略微超过男性，能够快速解读他人的情绪”这一推断中，似乎有一丝真理。例如，当观看一段两秒钟的沉默的女性视频时，女性比男性更准确地直觉到她正在讨论她的离婚，而不是批评某人。女性在识别谎言以及辨别男人和女人是真诚浪漫还是摆拍的、虚假的夫妇方面也具有优势。
直觉专业知识。如果经验为我们的直觉提供信息，那么当我们学会将线索与特定感觉联系起来时，许多判断应该会变得自动化。最初驾驶汽车需要集中注意力，但随着练习，它会成为第二天性；一个人的手脚似乎凭直觉就能做到，而有意识的头脑则在别处。
对习得的专业技能的研究揭示了类似的后天自动化。经验丰富的汽车修理工和医生通常不会通过决策树来解决问题，而是在快速查看和聆听后，就能识别出问题所在。经验丰富的棋手（可能在记忆中存储了 50,000 种模式）只需看一眼棋盘，就可以进行快速“闪电战”象棋比赛，而性能几乎没有下降。经验丰富的日本小鸡性别鉴定师使用复杂的模式识别技术，每小时最多可以分离 1,000 只新孵出的雌性小母鸡和外形相似的雄性小公鸡，并且准确率接近完美。但是，所有这些专家都很难解释他们是如何做到的。另一位诺贝尔奖获得者心理学家赫伯特·西蒙说，直觉“只不过是识别而已”。
实验表明，我们都有能力进行这种“无意识学习”。在莱维茨基的研究中，人们已经学会了预测角色接下来会在计算机屏幕的哪个象限中出现，即使在能够清楚地表达潜在规则之前也是如此。在德国埃尔福特大学最近的实验中，海德堡大学的蒂尔曼·贝奇和他的同事们用关于各种股票随时间推移的表现的信息淹没了人们。尽管参与者事后无法回忆起回报分布，但他们对每只股票的直觉感觉“揭示了对其表现的非凡敏感度”。在 20 世纪 80 年代和 90 年代进行的实验中，弗吉尼亚大学心理学家蒂莫西·D·威尔逊了解到，与理性解释的偏好相比，直觉也更好地预测了人们浪漫关系的未来以及他们对艺术海报的满意度。有时，内心自有其道理。
阿姆斯特丹大学心理学家阿普·迪克斯特休斯和他的同事们在最近的实验中证实了无意识思维的惊人力量，这些实验向人们展示了关于潜在公寓、室友或艺术海报的复杂信息。研究人员邀请一些参与者在阅读了例如关于四套公寓中每套公寓的十几个信息后，立即表达他们的偏好。第二组人有几分钟的时间来有意识地分析这些信息，他们往往会做出稍微明智的决定。但在一项又一项的研究中，最明智的还是第三组，他们的注意力被分散了一段时间——使受试者的大脑能够无意识地处理复杂的信息，并获得更有条理和更清晰的判断，并获得更令人满意的结果。面对涉及许多因素的复杂决策，最好的建议可能确实是花时间——“考虑一下”——并等待我们无意识处理的直觉结果。
直觉的危险
因此，仅仅通过生活，我们就获得了直觉的专业知识，这使得快速而轻松的判断和行动成为可能。然而，心理科学中充斥着聪明人犯下可预测的，有时甚至是代价高昂的直觉错误的例子。当我们的经验使我们接触到非典型的样本，或者当快速而肮脏的启发式方法将我们引入歧途时，就会发生这种情况。在观看了一支篮球队压倒弱势对手后，我们可能会——认为这支球队是不可战胜的——当它被一支强大的对手击败时感到震惊。或者，用这个快速测验做出你自己的仓促判断：在英语单词中，字母k作为第一个字母还是第三个字母出现的频率更高？对于大多数人来说，以k开头的单词在记忆中更容易获得。因此，使用“可得性启发法”，他们认为k在第一个位置出现的频率更高。实际上，k在第三个位置出现的频率是前者的两到三倍。
直觉偏见。在演员梅尔·吉布森因酒后反犹太主义咆哮而被捕后，在喜剧演员迈克尔·理查兹对一位黑人起哄者做出卑鄙的种族回应后，以及在纽约市警察在两起事件中用弹雨击毙手无寸铁的黑人居民后，每位肇事者都向我们保证他不是种族主义者。在有意识的、外显的态度层面上，他们很可能是对的。但他们的（以及我们的）无意识的、内隐的态度——通常表现为对我们不熟悉的人或那些与我们有负面过去联系的人相似的人保持警惕——可能不同意。因此，人们可能会对他们表示真诚尊重和赞赏的人表现出原始的、自动的不喜欢或恐惧。然而，我们的外显态度可能会预测我们有意的、有意的行为，而我们变化较慢的内隐态度可能会在我们自发的情感和爆发中爆发出来。
各种实验简要地闪现了一些词语或面孔，这些词语或面孔“启动”（自动激活）了某些种族、性别或年龄群体的刻板印象。内隐项目是哈佛大学、弗吉尼亚大学和华盛顿大学的研究人员之间的一项合作，旨在探究其结果。在参与者不知情的情况下，他们被激活的刻板印象常常会使他们的行为产生偏差。当启动的是黑人而不是白人的面孔时，人们可能会对实验者令人讨厌的要求做出更具敌意的反应。而且他们更经常想到枪支：他们更快地识别出枪支，或者将工具（例如扳手）误认为是枪支。即使是最看似宽容、平等的白人，在将令人愉快的词语（例如“和平”和“天堂”）与黑人面孔而不是白人面孔联系起来时，也需要更长的时间才能识别出“好”。此外，人们表现出这种内隐偏见越强烈，他们就越容易感知到黑人面孔中的愤怒。
如果意识到我们应该感受到的和我们直觉上确实感受到的之间存在差距，有自知之明的人可能会试图抑制他们的自动反应。威斯康星大学麦迪逊分校的偏见研究员帕特里夏·G·迪瓦恩称之为“偏见习惯”，克服这种习惯并不容易。她建议说，如果我们发现自己对膝跳反射的假设或感觉做出反应，我们不应该绝望；这并不罕见。重要的是我们如何处理这种意识。我们是让这些感觉劫持我们的行为吗？还是我们通过监控和纠正我们的行为来弥补？
直觉恐惧。这一点是毋庸置疑的：我们常常害怕错误的事情。由于 9/11 事件的图像深深地印在脑海中，许多人对飞行感到更加焦虑。但我们的恐惧与事实不符。《国家安全委员会》报告称，从 2001 年到 2003 年，美国人每英里乘坐客车的死亡可能性是乘坐商业航班的 37 倍。对于大多数航空旅客来说，旅程中最危险的部分是往返机场的驾驶。
在 2001 年末的一篇文章中，我计算出，如果美国人减少 20% 的飞行次数，而是驾驶一半的未飞行里程，那么在接下来的一年中，大约会有 800 人死于交通事故。在后续文章中，柏林马克斯·普朗克人类发展研究所的心理学家格尔德·吉格伦泽证实，2001 年的最后三个月确实导致了 353 例美国交通事故死亡人数超额。从他们的坟墓里，9/11 恐怖分子仍在杀害我们。
他们继续灌输恐惧。“我们正在国外打击恐怖分子，这样我们就不会在国内面对他们，”布什在访问我风景如画的中西部小镇荷兰时说。“今天的恐怖分子可以在任何地点、任何时间、使用几乎任何武器发动袭击，”国土安全部也附和道。
我们听到了。在 2006 年的盖洛普民意调查中，45% 的美国人表示他们“非常”或“有点”担心他们或家人会成为恐怖主义受害者。然而，你我成为下一次恐怖事件受害者的几率微乎其微。即使在 2001 年，在世贸中心和五角大楼遭受袭击期间，超过 2,900 人丧生，普通美国人死于车祸的可能性是死于缓慢的吸烟相关死亡的可能性高 10 倍，是后者的 100 倍。
为什么我们经常害怕错误的事情？为什么这么多吸烟者（他们的习惯平均会缩短他们大约五年的寿命）在飞行前会感到担忧（平均而言，飞行会使人的寿命缩短一天）？为什么我们害怕暴力犯罪胜过肥胖和动脉阻塞？为什么大多数女性害怕乳腺癌胜过更致命的心脏病 [见对面页面的插图]？为什么我们害怕悲惨但孤立的恐怖主义行为胜过未来无处不在的大规模杀伤性武器：全球气候变化？简而言之，为什么我们为遥远的可能性而烦恼，却忽略了更高的可能性？
心理科学已经确定了四种因素，这些因素会助长我们的风险直觉
我们害怕我们的祖先历史让我们害怕的东西。由于我们的旧大脑生活在一个新的世界中，我们倾向于害怕禁闭和高度、蛇和蜘蛛，以及我们部落之外的人类。
我们害怕我们无法控制的东西。在我们的汽车方向盘后面，而不是在飞机 17B 座位上，我们感到可以控制。
我们害怕迫在眉睫的事情。吸烟的致命性以及海平面上升和极端天气的威胁都在遥远的未来。飞机起飞就在眼前。
我们害怕记忆中容易获得的威胁。如果一枚地对空导弹击落一架美国客机，那么结果——由于可得性启发法——将对航空业造成创伤。考虑到难以掌握我们所乘坐的飞机（在每年 1100 万次航班中）成为受害者的微小几率，概率将无法说服我们。直觉的恐惧将劫持理性思维。
由于这些原因，我们对那些不引人注目地夺走生命的（吸烟悄悄地每年杀死 40 万美国人）感到害怕太少，而对那些以惊人的数量杀死生命的感到害怕太多。通过根据事实检查我们的直觉恐惧，并铭记人类死亡的现实，我们可以为未来最大的危险做好准备，并剥夺恐怖分子最大的武器：过度的恐惧。
在 2007 年美国科学促进会会议上提出的实验中，俄勒冈大学的认知心理学家保罗·斯洛维奇观察到一种类似的趋势，即对种族灭绝的众多受害者感到相对较少的关注，而对戏剧性描绘的个体受害者则感到更大的道德关注。斯洛维奇与宾夕法尼亚大学的行为心理学家黛博拉·斯莫尔和卡内基梅隆大学的乔治·洛温斯坦合作，还发现人们更愿意捐款来支持一名挨饿的非洲儿童，而不是支持许多这样的儿童。此外，当儿童的形象附带了非洲其他国家数百万像她一样贫困儿童的统计摘要时，捐款急剧下降。斯洛维奇指出：“这些数字似乎干扰了人们对年轻受害者的同情心。”虽然“文明人的标志是阅读一列数字并哭泣的能力”（正如伯特兰·罗素据称所说的那样），但逻辑的轨道 2 思维会被基于感觉的轨道 1 思维所取代。特蕾莎修女代表大多数人发声：“如果我看到大众，我永远不会行动。如果我看到一个人，我会行动。”
因此，直觉——快速、自动、不讲道理的思维和感觉——收获了我们的经验并指导着我们的生活。直觉是强大的，通常是明智的，但有时是危险的，尤其是在我们感觉过多而思考不足时。今天的认知科学增强了我们对直觉的欣赏，但也提醒我们要根据现实来检验它。明智的批判性思维通常始于我们倾听我们广阔的、看不见的思维的创造性低语，并在我们评估证据、检验结论和规划未来时不断发展。