一位被医生称为“赖特先生”的男子，死于淋巴结癌。 橙子大小的肿瘤侵入了他的颈部、腹股沟、胸部和腹部，他的医生已经用尽了所有可用的治疗方法。 然而，根据加州大学洛杉矶分校心理学家布鲁诺·克洛普弗于 1957 年题为“人类癌症中的心理变量”的报告，赖特先生坚信一种名为 Krebiozen 的新型抗癌药物可以治愈他。
赖特先生卧床不起，为了每一次呼吸而挣扎，这时他接受了第一次注射。 但三天后，他兴高采烈地在病房里走动，与护士们开玩笑。 赖特先生的肿瘤缩小了一半，在接受了 10 天的治疗后，他出院了。 然而，医院中其他接受 Krebiozen 治疗的患者均未见好转。
然而，在接下来的两个月里，赖特先生因质疑 Krebiozen 疗效的新闻报道而感到不安，病情复发。 他的医生决定对他撒谎：一种改良的、效果加倍的药物将于第二天到达，他们告诉他。 赖特先生欣喜若狂。 医生随后给他注射了一种不含一分子药物的注射剂——他的病情甚至比上次好转得更多。 不久，他无症状地走出了医院。 他保持健康直到两个月后，当他阅读了揭露 Krebiozen 毫无价值的报道后，几天内就去世了。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
正如赖特先生的经历所表明的那样，患者的期望和信念可以极大地影响疾病的进程。 当与 Krebiozen 等无效物质相关的心理因素导致康复时，医生将这种改善称为安慰剂效应。
近几十年来，报告证实了这种虚假治疗在几乎所有医学领域的疗效。 安慰剂不仅可以帮助缓解具有明显心理成分的疾病，如疼痛、抑郁和焦虑，还可以减轻帕金森病和炎症性疾病的症状。 偶尔，就像赖特先生的病例一样，安慰剂可以缩小肿瘤。
最新的研究表明，安慰剂效应并非总是源于对药物的有意识的信念。 或者，它可能源于潜意识中恢复与接受治疗的体验之间的关联，从注射的刺痛到医生的白大褂。 这种潜意识的条件反射可以控制身体过程，包括免疫反应和激素释放。 与此同时，研究人员已经破译了安慰剂反应的一些生物学原理，证明它们源于大脑中的活跃过程。
潜意识线索
安慰剂效应可能与治疗职业本身一样古老。 在 18 世纪，当医生没有合适的药物时，他们会故意使用惰性药丸。 他们谈到支持治疗过程。 19 世纪中叶之后，医学科学家开始纯粹从物理和化学角度看待疾病。 到 1900 年，安慰剂作为疗法已经失去了以前的大部分普及性。
事实上，现代医学研究人员通常将安慰剂反应视为一种麻烦。 但一群心理学家、生物学家以及其他行为和社会科学家反而将安慰剂视为理解大脑如何控制身体过程以促进康复的关键。
在经典的安慰剂效应中，一个人有意识地相信某种物质具有治疗作用，而这种信念会产生生理后果，从而减轻疼痛或改善其他症状。 相反，在所谓的反安慰剂效应中，消极的态度或期望会导致伤害或其他不良结果。
然而，几十年来，研究人员已经知道安慰剂效应也可能源于潜意识的关联，而不是明显的信念。 患者将感觉更好或身体改善联系起来的刺激——例如，医生的白色实验服、听诊器或检查室的气味——即使患者对所给予的治疗没有明确的信心，也可能引起生理反应。 也就是说，如果患者以前将看到医生拿着注射器与感觉更好联系起来，那么仅仅看到医生拿着注射器就会产生安慰剂反应。 在这种情况下，总体效果——改善甚至完全康复——源于药物的药理作用和潜意识或条件反射的结合。
我的同事、心理学家曼弗雷德·舍德洛夫斯基以及我们在德国杜伊斯堡-埃森大学和瑞士苏黎世联邦理工学院的团队已经证明，这种条件反射可以产生模仿所给药物药理作用的效果——在本例中，改变免疫系统状态。 我们通过首先给大鼠注射免疫抑制药物环孢素 A 来对大鼠进行条件反射，该药物用于预防移植器官的排斥反应。 与此同时，我们给大鼠喂食了用糖精加甜的水。
大鼠显然将环孢素与甜饮料联系起来，因此，稍后，单独给它们喂食饮料会削弱它们的免疫系统，可能是因为它们的大脑向免疫系统发送信息，使其部分关闭。 因为大鼠无法像人类那样有意识地相信饮料具有治疗作用，所以无意识的联想学习一定降低了它们的免疫力。 这些发现表明，安慰剂效应不需要一个人希望或相信积极的结果。
免疫疗法
1990 年代发表的后续移植实验表明，这种条件反射具有临床意义。 接受过先前与环孢素 A 配对的甜饮料的大鼠，与未受条件反射的对照动物相比，移植了另一种大鼠物种心脏（否则大鼠的免疫系统会排斥）后存活的时间明显更长。 在一些受条件反射的啮齿动物中，移植的心脏跳动了 100 多天，这表明它们的身体已经接受了移植。 这项工作的一些成果还暗示了这种效应的机制：为了响应行为条件反射，神经系统抑制脾脏释放称为细胞因子的分子，免疫细胞利用这些分子相互交流。 这种受抑制的免疫力因此使身体能够耐受外来器官。
环孢素的免疫条件反射也适用于人类。 2002 年，舍德洛夫斯基、杜伊斯堡-埃森大学的心理学家马里昂·U·戈贝尔及其同事报告说，他们给 18 名健康男性在三天内服用了四次环孢素 A 胶囊，以及一种带有薰衣草气味的绿色草莓奶昔。 毫不奇怪，他们的免疫系统显示出功能减退的迹象。 五天后，当受试者服用仅含有安慰剂胶囊（但不含活性药物）的奇怪饮料时，该饮料同样削弱了他们的免疫系统，尽管程度略低于环孢素。 相比之下，在整个实验过程中服用安慰剂的 16 名男性中，未观察到这种效果。 “这项研究首次在人体双盲、安慰剂对照设计中证明，行为条件反射能够模仿免疫抑制药物的免疫学效应，”作者写道。
潜意识安慰剂反应还可以抑制导致过敏的过度活跃的免疫反应。 2008 年，戈贝尔及其同事报告说，通过连续五天给 30 名对尘螨过敏的人服用一种不寻常的饮料，然后服用一片抗过敏治疗药物地氯雷他定，从而对他们进行了条件反射。 这种药物阻止组胺的作用，组胺会介导过敏反应。 后来，11 名患者接受了这种新型饮料以及看起来像地氯雷他定的安慰剂药丸，而其他人则接受了白开水以及安慰剂或药物。
后来啜饮奇怪饮料的受试者，而不是喝水的受试者，表现出过敏症状的减轻，并伴有免疫反应性降低，这与那些在实验第二阶段服用过地氯雷他定的人所见的反应性相当。 因此，安慰剂治疗可测量地减弱了受试者的免疫反应。
但是，条件反射安慰剂的神经学基础是什么？ 在 2005 年的一项研究中，舍德洛夫斯基和我以及我们的同事确定了大脑的几个区域，这些区域在啮齿动物的环孢素-糖精条件反射中发挥作用。 在大鼠接受第一阶段的条件反射（其中它们暴露于与糖精配对的环孢素）之前或之后，我们选择性地破坏了大鼠大脑中三个区域中的每一个区域——岛叶皮层、杏仁核和下丘脑腹内侧核。
我们发现，岛叶皮层——一个调节味觉等感官体验以及情绪和身体生理状态的区域——对于所有时间的条件反射都是必不可少的。 岛叶皮层受损的动物没有表现出条件反射的免疫反应，无论实验性损伤何时造成。 然而，完整的杏仁核（参与情绪学习）仅在条件反射的第一个阶段（所谓的习得阶段）对于免疫条件反射是不可或缺的，这表明杏仁核在学习过程中控制内脏信息（包括免疫系统状态）的输入。 相比之下，对下丘脑的损伤只有在条件反射的初始习得阶段之后进行才会产生影响，这表明这种杏仁大小的神经结构参与将信息从大脑传递到免疫系统以引发条件反射反应。
期待缓解
鉴于条件反射安慰剂效应的力量，科学家们想知道条件反射是否可能解释大多数此类现象，而只留下期望的微小作用。 然而，数据表明，期望确实常常有所贡献，但其影响主要延伸到人类可以感知到的症状，例如疼痛。
2003 年，意大利都灵医学院的神经科学家法布里齐奥·贝内代蒂和他的团队测试了期望和条件反射在 60 名志愿者中的相对影响，这些志愿者接受了导致手臂剧烈疼痛的手术。 他们给一些参与者注射了生理盐水，并告诉他们注射会加剧他们的疼痛； 其他志愿者也接受了安慰剂疼痛促进剂，但此外还接受了减轻疼痛的条件反射，其中生理盐水注射之前注射了非甾体抗炎药 (NSAID) 酮咯酸。 在两组中，疼痛都加剧了，这表明在疼痛的情况下，负面期望是一种强大的反安慰剂。 更重要的是，尽管条件反射可以止痛，但预期更多的疼痛会导致更剧烈的痛苦，这表明期望对疼痛的影响大于条件反射。
另一方面，当涉及到非自愿的身体反应时，暗示相对来说是无效的。 在同一研究的另一项实验中，贝内代蒂的团队告诉参与者，生理盐水注射会改变生长激素或应激激素皮质醇的水平（取决于组别，升高或降低）。 但这些暗示对任何一种激素都没有影响。 相比之下，当研究人员用舒马曲坦（一种影响激素分泌的药物）对受试者进行条件反射时，生理盐水注射确实改变了激素浓度。 这些安慰剂引起的生物学变化甚至发生在参与者被告知生理盐水注射会产生与舒马曲坦相反的效果的情况下。 因此，条件反射比有意识的信念更能操纵非自愿的生理过程。
期望和条件反射安慰剂也通过不同的生物学机制发挥作用。 在贝内代蒂和都灵神经科学家玛蒂娜·阿曼齐奥进行的一项实验中，接受了据说是止痛药的生理盐水注射的志愿者比未注射时能忍受手臂更大的疼痛。 然而，当生理盐水被纳洛酮（一种阻断身体天然止痛药内源性阿片类药物功能的物质）取代时，没有明显的止痛效果。 这一结果表明，期望效应是通过释放这些阿片类药物起作用的。
然后，研究人员通过在生理盐水注射前注射非甾体抗炎药酮咯酸来对受试者进行条件反射。 但在这种情况下，由此产生的安慰剂效应并未被纳洛酮阻断。 更重要的是，只有当参与者也相信生理盐水是一种止痛剂时，纳洛酮才缩短了来自生理盐水与酮咯酸配对的安慰剂反应。 换句话说，纳洛酮专门影响了这种减轻疼痛反应的有意识部分。 科学家们得出结论，安慰剂效应可能由两个部分组成：期望效应，它由阿片类药物介导并被纳洛酮消除；条件反射效应，它似乎以与条件反射中使用的任何镇痛药相同的方式起作用——因此通常对纳洛酮不敏感。
精神病学家乔恩-卡尔·祖比达和他在密歇根大学安娜堡分校的同事们为内源性阿片类药物是期望效应背后的原因这一观点提供了更多支持。 在 2005 年，研究人员报告说，他们使用分子成像技术来测量大脑中阿片类药物介导的神经元活动，同时他们诱导志愿者持续的肌肉疼痛。 在其中一次扫描中，研究人员给志愿者输注了普通的生理盐水安慰剂，医生将其描述为“被认为具有镇痛效果”的药物。 研究人员发现，与未给予输注的试验相比，生理盐水在那些通过内源性阿片类神经递质抑制疼痛和压力的脑区中产生了精确的活动增加。 此外，志愿者报告说，在生理盐水注射试验中，疼痛强度评级较低，这表明具有预期止痛特性的安慰剂通过作用于大脑的内源性阿片类药物系统来缓解疼痛。
除了来自大脑阿片类药物的大量活动外，安慰剂镇痛还伴随着负责处理疼痛感觉的大脑区域的平静。 在 2007 年的一项研究中，佛罗里达大学的神经科学家唐纳德·普莱斯和他的同事使用磁共振成像扫描了患有肠易激综合征的患者的大脑，同时他们接受了疼痛的手术。 普莱斯的研究小组表明，当患者相信他们正在接受镇痛药时，不仅他们的疼痛减轻了，而且与未给予假止痛药的试验相比，五个疼痛感知脑区的神经元活动也显着下降。
安慰剂的表现
尽管暗示的力量已得到证实，但研究人员一直无法确定会增加安慰剂易感性的人格特质。 毕竟，人格对潜意识条件反射几乎没有影响。 对于这种潜意识反应，呈现方式比人格更重要。 给药物起一个流行的品牌名称或开出更频繁的剂量可以提高安慰剂的疗效。 同样，医生可以通过散发自信或花更多时间与患者相处来最大化安慰剂效应。 这些策略可能会在潜意识中建立患者对治疗的信任。
药物的高价显然也有帮助。 在一项研究中，据报道价格为 0.10 美元的安慰剂在缓解疼痛方面的效果明显不如价格为每片 2.50 美元的安慰剂。 受试者显然不信任价格较低的药物。 与需要简单措施的安慰剂相比，涉及复杂医疗程序的安慰剂也更有可能使患者受益。 因此，最有效的虚假治疗可能不仅限于分发无效药丸，还包括模拟多步骤治疗方案。
作为这一观点的证据，丹佛大学的咨询心理学家辛西娅·麦克雷和她的同事在 2004 年报告说，虚假脑外科手术在改善晚期帕金森病患者的生活质量方面取得了惊人的成功。 外科医生进行了虚假手术，以将其疗效与将人类胚胎多巴胺神经元植入帕金森病患者的大脑进行比较，帕金森病患者患有多巴胺缺乏症。 在麦克雷的后续研究中，该研究评估了患者一年后的生活质量，研究人员发现，接受虚假手术的患者在身体、社交和情感方面与接受新细胞的患者一样好。 重要的不是移植本身，而是患者是否认为自己接受了移植。
近年来，广泛的研究揭示了安慰剂效应的许多医学应用、类型和机制，这为这种曾经被忽视的现象提供了可信度。 医生现在正在考虑将安慰剂药丸和程序作为提高药物和手术有效性的一种方法。 这种用途可能会引起新的争议和问题，例如使用安慰剂来提高运动成绩。 与此同时，经验丰富的医生可能会决定以可以治愈——或者至少，不会造成伤害的方式来操纵有意识和潜意识的头脑。
注意：本文最初印刷时的标题为“思想的疗愈力量”。