与罗斯·乔治的问答，请点击此处。
冲水马桶是一个奇特的物体。它是大多数工业化、技术先进的世界中排泄物处理的默认方法。它发明于 500 年或 2000 年前，取决于观点。古代印度河谷（今巴基斯坦）的居民在流水渠上方设有厕所，而 4000 年前克里特岛的米诺斯国王宫殿则通过赤土管道将雨水输送到下方的厕所进行冲洗。马桶历史学家（人数不多）将现代冲水马桶归功于伊丽莎白一世女王的教子约翰·哈林顿爵士，他认为他的教母可能喜欢能冲走她排泄物的东西，并设计了 Ajax，这是对伊丽莎白时代单词“jakes”（意思是厕所）的戏仿。
然而，马桶的黄金时代只出现在 18 世纪后期和 19 世纪初期，这归功于亚历山大·卡明（阀门机构的发明者）、约瑟夫·布拉玛（一位约克郡人，他改进了卡明的阀门，制造了接下来一个世纪最好的盥洗室）和托马斯·克拉珀（另一位约克郡人，他没有发明马桶，但改进了它的部件）这三人。在工程方面，最好的发明是虹吸式冲水，它可以将水从马桶盆中抽出并排入管道。对于用户来说，S 形弯管是天赐之物，因为弯管中残留的水形成了密封，防止气味从管道中逸出。在维多利亚时代发明的高峰期，每年大约有二十几个虹吸式冲水的专利申请。
尽管如此，尽管像电话这样的当代发明经历了深刻的变化，但现代马桶对于约瑟夫·布拉玛来说仍然是可识别的。他可能可以修理它。他很可能会惊讶于我们还没有对其进行实质性的改进。
现代马桶可能使人类寿命延长了十年（并被《英国医学杂志》的读者评为过去两个世纪最伟大的医学进步）。但它是有缺陷的。它让我们坐得太高——美国普通马桶现在从边缘到地板的高度惊人地达到了 16.5 英寸（42 厘米）——这在人体工程学上是值得怀疑的，因为它挤压了结肠，实际上阻碍了它旨在帮助的排泄过程。但西方世界对此感到满意。
营销人员称马桶为“困境购买”，只有在必要时才更换。但有一个国家对马桶的态度不同：在日本，马桶被改造、改进和创新。它是一种设计物品，一种必备品，一种令人向往的产品。巨额资金被用于改进其最小的部件。日本马桶可以进行各种操作，包括：检查您的血压；为您播放音乐；通过马桶内的喷嘴喷洒水和暖风来清洗和烘干您的肛门和“前部”；从空气中吸走难闻的气味离子；当您晚上跌跌撞撞地走进浴室时，为您打开灯；为您放下座圈盖（此功能被称为“婚姻拯救者”，并且还可以防止每次冲水时粪便微粒喷洒到浴室周围）；以及冲走您的排泄物，而无需像水箱那样老式的东西。这些装置被称为高功能马桶，但即使是最低档的高功能马桶也将标配内置的妇洗器系统、加热座圈和某种精巧的控制面板。
卫洗丽（Washlet），最初是带有妇洗器功能的马桶座圈的品牌名称，现已成为高功能马桶的通用词（通常翻译为 Washeretto）。自 1980 年以来，日本最大、最古老的马桶制造商 TOTO 已向 1.6 亿人口的国家售出了 2000 万个卫洗丽。根据人口普查数据，现在拥有卫洗丽的日本家庭比拥有电脑的家庭还要多。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
对于任何没有使用过卫洗丽的人来说，很容易将其视为日本古怪的又一产物：机器人马桶。但是，高功能马桶的惊人成功为任何人——从公共卫生官员到营销专家——提供了经验教训，他们的工作涉及理解和改变人类行为和决策。这一点具有启发意义，因为仅仅在 60 年前，日本还是一个蹲式旱厕的国家。今天，日本人坐着使用马桶，并理所当然地期望使用加热座圈。在不到一个世纪的时间里，日本马桶行业取得的成就，相当于说服一个曾经使用马车靠左行驶的国家改为靠右行驶，并且顺便说一句，改开法拉利。
我安排参观位于东京的 TOTO 技术中心。这是一栋低矮、时尚的建筑，奇怪地坐落在一条住宅街道上。该中心被描述为“[建筑师前来获取设计灵感的地方]”。样品浴室套件在远处闪闪发光；当我走过时，一排马桶自动抬起盖子，像是在举行陶瓷问候仪式。禁止拍照。日本的马桶行业是一个竞争激烈的行业，前三名——TOTO、伊奈和松下——对其秘密守口如瓶。我参观 TOTO 产品开发实验室的请求被礼貌地拒绝了。
世界最大的马桶制造商成立于 1917 年，当时一位名叫大仓和亲的男子，当时在一家陶瓷公司工作，认为制造马桶可能是一个好主意。在一个使用蹲式厕所的国家，这不是最明显的商业计划。最初进展缓慢。然后是第二次世界大战，它给日本留下了受损的基础设施，以及规划者建设连接到下水道的优质住房的决心。到 1977 年，坐式马桶在日本比蹲式马桶更普及。
新型陶瓷坐便器也有缺点。在日本寒冷的冬天拜访室外厕所永远不会令人愉快，但至少使用蹲便器时，皮肤与冰冷材料之间没有接触。新式马桶改变了这一点：现在，人们的皮肤必须在一年中的几个月里坐在冰冷的陶瓷上，而日本国民对集中供暖的抵制使情况更加恶化，这种情况至今仍然存在。
TOTO 发现了一种有缺陷的设计，可以进行一些创新。1964 年，卫洗丽空气座圈（Wash Air Seat）进入日本。这款可拆卸座圈由美国妇洗器公司生产，配有一个喷嘴，可以喷洒温水，还可以吹热风进行干燥。在美国，卫洗丽空气座圈的目标客户是那些难以使用卫生纸或伸手擦拭自己的患者。这是一种小众产品，但 TOTO 认为它具有大众吸引力。毕竟，水更适合清洁，这一点是那些用水洗而不是擦拭的文化所熟知的。对于用水洗的文化来说，使用卫生纸清洁身体最脏的部位与用毛巾擦拭身体而不是淋浴一样不符合卫生习惯。
但 TOTO 的版本失败了。它太贵了。妇洗器功能太陌生了。而且日本人也不知道他们想要更好的马桶。厕所既不被谈论也不被承认，一句常见的谚语“臭い物に蓋をする”（盖住臭东西）证明了这种文化习俗。马桶无法做广告。因此，卫洗丽多年来一直默默无闻。
在 TOTO，林亮辅（Ryosuke Hayashi）——一位高级工程师和重要人物——与我同行。在 TOTO 在日本（和国际上 600 项）申请的 1500 项专利中，卫生间部门负责一半。里克觉得我对卫洗丽的兴趣很奇怪。我说，对于任何习惯于寒冷、除了冲水什么都不做的陶瓷马桶的非日本人来说，卫洗丽是非凡的。他并不信服。
他宁愿谈论 Neorest，TOTO 的顶级马桶，在他这位工程师看来，它是管道和计算的无限优越的结合。当然，Neorest 看起来很华丽。它应该如此，因为它在日本的零售价为 1700 美元，在美国为 5000 美元。里克认为这个价格很划算，因为它“有一个大脑”。Neorest 需要两天时间来学习主人的习惯，并相应地调整其加热和用水量。它知道何时关闭加热以及哪个温度更合适。它有传感器来评估何时需要放下盖子，或者何时顾客已完成并且可以缩回喷嘴。
所有这些技术都来自多年的研究、数十亿日元的投入和众多伟大的头脑（TOTO 拥有 1500 名工程师）——以及一次对脱衣舞俱乐部的访问。我坚持询问卫洗丽的起源以及它如何改变日本，里克终于顺从了我。为了将卫洗丽卖给不友好的公众，它必须正常工作。卫洗丽空气座圈和早期的卫洗丽是机械操作的。喷雾需要几分钟才能喷出，水才能加热。TOTO 通过使工作部件电子化操作、喷雾瞬间完成以及角度完美来解决这个问题。卫洗丽喷嘴以精确的 43 度角伸出和缩回，这个位置经过精确校准，以防止任何清洁水在完成工作后回落到喷嘴上。（这被称为“回流”）。里克说，确定角度是一个漫长而细致的过程。我问他是如何进行研究的。他说：“嗯，我们有 20,000 名员工，”然后停了下来。我等待启示。
答案就在一本漫画书中。这是一本由《周刊产经》杂志于 1985 年出版的 48 页 TOTO 历史，当时距离该公司重新推出卫洗丽五年。它的英雄是 TOTO 工程师川上先生和他的身材肥胖、性格开朗的同事伊藤先生。川上和伊藤受命改进卫洗丽。喷嘴必须精确，为了做到这一点，他们需要知道人类肛门的平均位置。这样的事实不容易找到，因此他们求助于唯一可用的来源材料，即公司工资单上的任何人。他们的同事对此并不感冒。“虽然我们是同事，”一位同事礼貌地说，“但我不想让你知道我的肛门位置。”
但川上和伊藤最终取得了胜利。三百名同事被说服私下坐在马桶上，并通过将一小块纸片固定在横跨座椅的金属丝上来标记他们肛门的位置。平均值被计算出来（对于男性，从马桶座圈前部到肛门的距离在 27 到 28 厘米或 10.5 到 11 英寸之间），但这只是第一个障碍。川上先生现在的任务是提高卫洗丽清洗“女性部位”的能力。他需要知道女性的两个部位之间相隔多少厘米，起初他一筹莫展。显然，研究女性部位的最佳场所是女性多的地方，最好是裸体的女性。这就是脱衣舞俱乐部派上用场的地方，尽管大多数脱衣舞俱乐部的顾客不太可能像川上先生那样反应，大喊“三厘米！”。
根据内阁府的一项调查，到 1995 年，23% 的日本家庭拥有某种卫洗丽，到下个十年末，这个数字翻了一番。显而易见的商业计划是走向全球。就马桶而言，美国富裕的消费者是下一个前沿阵地。TOTO 于 1989 年开设了其首个美国办事处。它在纽约市目前的办公地点位于 SoHo 市中心，那里的橱窗展示——一款光滑、时尚的 Neorest——以某种方式与这条设计师商店林立的街道非常协调。
然而，TOTO 最初在美国的成功与美学无关。1992 年，在注意到冲水马桶占家庭用水量的 40% 之后，美国政府通过了《能源政策法案》（EPAct），要求所有新马桶在两年内每次冲水只能使用 1.5 加仑（5.5 升）的水，而当时的平均水平惊人地达到了 8 加仑（30 升）。马桶行业措手不及。两年时间几乎不足以更换生产线，更不用说重新配置依赖于一定水量才能发挥作用的马桶设计了。因此，接下来的几年仍然被称为堵塞时期。
美国制造商的损失最初是 TOTO 的收获。TOTO 在日本的成功来自于巧妙的广告和营销，但也是因为一种棕色、粘稠的物质，称为“gi ji obutse”，翻译为“假人体排泄物”。日本 TOTO 的员工告诉我，它是“TOTO 的关键组成部分”，而且非常关键，配方是绝密，尽管他们会透露它包含大豆酱。
大豆酱（味噌）是马桶市场胜利之战中的致命武器，因为马桶制造商需要测试冲水效果，并且他们需要测试介质来做到这一点。冲水是一个混乱的事件。各种介质弹跳着试图通过一个小开口。测试介质越逼真，其特性（浮力、密度）越接近人类粪便，冲水效果就越好。马桶工程师一直都知道这一点：当乔治·詹宁斯的柱式花瓶在 1884 年的健康展览会上获得金牌时，它成功冲洗了 10 个苹果、一块扁海绵、三个“气囊”（皱巴巴的纸）以及清洁了马桶盆表面涂抹的“水管工污迹”。
当全国住宅建筑商协会 (NAHB) 在 2002 年发布一项调查，测试马桶的冲水性能时，TOTO 型号被评为第一、第二和第三名。这有助于 TOTO 的声誉和销量：自 2003 年以来，美国年销量翻了一番（从 144 亿日元增至 301 亿日元，即 2.57 亿美元）。TOTO 不会公布销售数据——除了无济于事地说该公司是“公认的马桶类别领导者”，这会让行业领导者科勒感到困惑——但至少在一段时间内，“gi ji obutse”帮助他们在堵塞的国家中获得了冲水优势。
此外，TOTO 成功地推销了其马桶的理念，即它们可以保持消费者的清洁，而不是反过来。它将在美国做同样的事情。2007 年，昂贵的“清洁是快乐”活动被引入美国公众。有病毒式互联网广告和一个豪华的网站，网站上令人不安的快乐的人们用美国人可以理解的语言告诉你卫洗丽可以做什么。一位快乐的人解释说，除臭剂“有点像你汽车中的催化转化器”。另一位说，它是“免提清洁”。它用水，这有什么可怕的呢？“我们用水洗脸和头发！人类热爱水！”在一个仍然将妇洗器与放荡行为和巴黎式堕落联系在一起的县，这将是一次艰难的推销。肛门清洗仍然意味着肮脏的淘气，正如许多美国穆斯林在 2005 年名为“Lota Stories”的节目中所揭示的那样，美国人在节目中记录了他们在厕所习惯中使用“lota”（一杯水）的经历。一位投稿者留下了一些有用的建议，这些建议来自多年来尝试在一个满足于“复杂、荒谬的宝座”（如哲学家艾伦·沃茨所描述的）和不令人满意的纸张清洁方法的文化中使用水。投稿者写道，在浴室里放一盆植物，以解释喷壶或杯子的用途。最重要的是，要谨慎。“忽略解释你在做什么的冲动，即使是对朋友。除非人们一生都在使用‘lota’，否则他们完全无法理解它的好处，他们会把你视为一个有怪异浴室习惯的怪人。”
TOTO 不会承认销售数据，但其在美国的影响力与国内无法相提并论。也许机器人马桶革命只是需要时间。但 TOTO 的主要竞争对手伊奈的佐藤智彦（Tomohiko Satou）明显缺乏 TOTO 式的乐观情绪。他曾在伊奈的旧金山办事处工作过一段时间，他承认那里的销售额“不太理想”。他告诉我：“日本人明白我们的产品非常卫生和清洁。”但多年来试图向美国人解释这一点，让他明白了一个痛苦的真相。“美国人只是不想使用它。他们并不害怕。他们只是不感兴趣。”