我们总是讲述关于世界、宇宙和我们自己的故事。这有助于理解事物。但有时，由于熟悉或疏忽，我们会迷失方向。我们忘记了一个故事的真正开端，看不到它的走向。什么是生物多样性？电动汽车是新事物吗？即使是关于人类起源的陈词滥调的故事也缺少一个关键章节：一小群狩猎采集者如何在气候灾难中幸存下来，成为我们所有人的祖先。在这里，我们提供了关于一些奇怪和熟悉事物的惊人起源。
全家福 是什么说服了雄性原始人交配后留下来？
从生物学的角度来看，雄性在交配后就没事可做了。“这简直就是一锤子买卖，用完就甩，”俄克拉荷马大学诺曼分校的人类学家、《父亲身份：进化与人类父性行为》的合著者克米特·G·安德森说。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
是什么让第一位父亲在事后留了下来？ 他是被需要的。自从人类谱系从黑猩猩中分离出来以来的六百万年中的某个时候，婴儿在照顾方面变得过于昂贵，以至于单身母亲无法抚养。黑猩猩在四岁时可以自己觅食，但人类从子宫里出来时基本上是早产儿，并且在以后的许多年中仍然依赖父母。根据新墨西哥大学阿尔伯克基分校的人类学家希拉德·卡普兰的说法，亚马逊部落的猎人要到 18 岁才能独立生存。他们的技能在 30 多岁时达到顶峰——这与现代男性和女性的收入曲线非常相似。
奇怪的是，鸟类家庭也倾向于有居家父亲。在超过 90% 的鸟类物种中，父母双方共同照顾幼鸟。至少对于大多数鸟类来说，这种安排可能始于雄性开始留在巢穴周围以保护无助的幼鸟免受捕食者的侵害。“一只不会飞的鸟坐在巢穴中是一种非常脆弱的生物，”耶鲁大学的进化生物学家理查德·O·普鲁姆解释说。
然而，有些鸟类可能从恐龙那里继承了它们特殊的父性形式。雄性兽脚亚目动物是鸟类的近亲，似乎已经完成了所有的筑巢工作，就像今天的雄性鸵鸟一样。但这并不意味着一切都很顺利。
雌性鸵鸟会在配偶的巢中产卵，但通常是由不同的雄性受精。“父系关怀和亲子关系之间存在松散的关系，”普鲁姆说，“”。
—布伦丹·博雷尔
奶酪故事 瑞士奶农创造了美国机构
如今，美国消费的大部分瑞士奶酪都是在俄亥俄州生产的，但我们的味蕾——和火腿三明治——最终要感谢那个欧洲小国。更具体地说，这种奶酪，只有美国人才用它的通用名称来称呼它，它的成功很大程度上归功于阿尔卑斯山的气候和地形。瑞士奶酪之所以如此容易切片并且可以保存很长时间，是因为瑞士农民过去在严酷的冬季月份很难销售这种产品。
据食品历史学家安德鲁·达尔比称，早在 2000 多年前，瑞士和周边地区就开始生产类似于我们今天所知的瑞士奶酪的硬质温和奶酪。由于农民在冬季很难穿越山区出售他们的商品，他们可能选择了硬质奶酪而不是软质新鲜奶酪，他说，硬质奶酪“可以安全地保存很长时间”。
那些硬质瑞士奶酪也具有其他优点，包括温和的坚果味和适合烹饪的质地，这使它们具有广泛的吸引力。美国瑞士奶酪工业始于 1845 年，当时 27 个瑞士家庭移民到威斯康星州。 特征性的孔洞——奶酪制造商称之为“眼睛”——是生产过程中不一致的压制造成的，并且在历史上一直是缺陷的标志。“你可以阅读中世纪或近代早期奶酪制作的描述，其中明确指示要避免这种情况，”达尔比说。但现在“它几乎已成为一种商标”。
—梅琳达·温纳·莫耶
电子病原体 第一个计算机病毒引发了软件军备竞赛
恶意软件，包括特洛伊木马和蠕虫在内的恶意软件大军，最早出现在 1970 年代初期，当时个人计算机尚未进入公众意识。一种名为 Creeper 的自复制程序感染了 ARPANET，即互联网的前身。这种病毒没有恶意——它只是在屏幕上打印“我是爬行者，有本事来抓我！”——但它触发了第一个防病毒程序 Reaper，后者将其删除。
随着 1980 年代个人计算机的普及，病毒以大规模的方式公开化。第一个 PC 病毒 Elk Cloner 感染了早期的 Apple 计算机。1986 年，一种名为 Brain 的病毒出现在启动 Microsoft 磁盘操作系统的 PC 上，并通过软盘传播。
—迈克·梅
在米老鼠之前 当今动画图片的灵感起源于很久以前的梦想和玩具
每次光子击中视网膜上的光感受器时，都会触发一个鲁布·戈德堡式的化学反应，该反应需要数十毫秒才能重置。我们没有注意到这种中断——我们的大脑将其平滑处理成看似流畅的视觉信息流——但这种延迟为像沃尔特·迪斯尼这样的动画师提供了所需的切入点。
当然，动画师并不是第一个注意到这种通常被称为视觉暂留的感知怪癖的人。亚里士多德发现，当他盯着太阳时，烧焦的图像会慢慢褪去。罗马诗人卢克莱修描述了一个梦，梦中在他面前快速呈现的一系列图像产生了运动的错觉。那时，中国人已经发明了走马灯（“让幻想出现的管子”），这是一种圆柱形装置，当在风中旋转时，会显示一系列图像。约瑟夫·尼达姆在《中国科学技术史》中写道，它给人“动物或人运动的印象”。
圣母大学的唐纳德·克拉夫顿和《在米老鼠之前》的作者说，在 19 世纪，欧洲人以旋转盘和西洋镜的形式开发了自己的动画图片，西洋镜的连续图画可以通过狭缝看到。第一部动画电影《幻影集》于 1908 年上映，描绘了一个小丑被斩首以及一系列 700 幅图画中的其他闹剧，这些图画需要两分钟才能放映完。这是一次视觉上的杰作，尽管以今天的严格标准来看，它还是很粗糙。
直到 1912 年，科学才赶上动画师的步伐，当时马克斯·韦特海默在《关于运动视觉的实验研究》中揭示，人类的眼睛需要每秒 25 帧才能被愚弄。幸运的是，人们没有果蝇的视力，果蝇需要每秒 200 多帧才能屈服于运动的错觉。
—布伦丹·博雷尔
性真的有必要吗？ 大多数生物都这样做，但没人知道为什么
大约二十亿年前，一对单细胞生物犯了一个可怕的错误——它们发生了性行为。我们仍在承受后果。有性生殖是地球上绝大部分物种的首选方法，然而从进化的角度来看，它还有很多不足之处。寻找和追求潜在的配偶需要时间和精力，这些时间和精力本可以更好地直接用于自己的后代。而性行为不一定是物种获得达尔文适应度的最佳方式。如果每个个体的进化目标是将尽可能多的基因传递到下一代，那么克隆自己会更简单、更容易。
事实是，没有人真正知道为什么人类——以及其他动物、植物和真菌——更喜欢性而不是，比如说，出芽生殖。耶鲁大学的进化生物学家斯蒂芬·C·斯特恩斯说，科学家们现在正在积极讨论 40 多种关于为什么性如此流行的不同理论。每种理论都有其缺点，但目前的领跑者似乎是红皇后假说。它得名于刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中的一场比赛。正如爱丽丝必须不停地奔跑才能停留在原地一样，生物体也必须不断改变其基因构成，才能在寄生虫面前保持领先地位。有性生殖使它们能够在每一代中改组它们的基因组。
这并不是说性是永恒的。说到繁殖，进化是一条双向道路。当资源和配偶稀缺时，几乎所有类型的动物都被认为会恢复到无性繁殖。2006 年 5 月，住在英国动物园的科莫多巨蜥弗洛拉产下了 11 个卵，即使她没有与雄性接触过。处女产子是花盆蛇的常态，花盆蛇是一种纯雌性生物，它已经遍布世界各地，一次一个个体。然而，包括人类在内的哺乳动物似乎被剥夺了克隆的选择权。我们的生活似乎注定要包括大量的性，无论顺境还是逆境。
—布伦丹·博雷尔
寄生虫追踪 科学家们已将疟疾追溯到其第一批人类受害者，仅仅 10,000 年前
一个多世纪以来，研究人员一直试图弄清楚疟疾最初是如何在人类中出现的。这个问题很紧迫，因为每年有超过 200 万人死于疟原虫（疟疾寄生虫），了解其起源可能有一天会为研究其复杂的生物学提供线索。2009 年 9 月，当一个研究小组发现感染人类的主要菌株——恶性疟原虫——是从另一种寄生虫雷氏疟原虫进化而来的时，一块拼图就位了，雷氏疟原虫目前感染黑猩猩。而且这仅仅发生在 10,000 年前——在进化意义上只是一瞬间。
这一发现基于对两种寄生虫基因组的分子比较。马萨诸塞大学阿默斯特分校的进化遗传学家斯蒂芬·里奇和他的同事测量了基因组的多样性，这Roughly可以代表年龄（基因组倾向于随着时间的推移获得遗传成分）。雷氏疟原虫的基因组的多样性可能是恶性疟原虫的 20 倍，这意味着雷氏疟原虫要古老得多。“疟疾似乎在黑猩猩中存在的时间与它们成为黑猩猩的时间一样长，”里奇说。
追溯雷氏疟原虫的起源是一个更复杂的问题，尤其因为疟疾非常普遍。“在陆生脊椎动物中，我们几乎在所有我们观察的地方都发现了它，”里奇观察到。“我们才刚刚开始。”
—迈克·梅
噼啪啪 古代中国人发明了烟花来吓跑 10 英尺高的山人
夏季喧闹的仪式——烟花表演——可能起源于古代中国的学术传统。在中国人在公元二世纪发明纸张之前，文士们会用尖笔在绿色竹竿的圆形表面上蚀刻象形文字。这种媒介可以用来记录交易和故事。当竹竿在火上干燥时，木材中的气穴经常会爆裂，发出响亮的噼啪声。
当然，这种噪音逐渐成为这项活动的全部意义。《易经》经典解释了噼啪声和爆裂声是如何成功地吓跑了 10 英尺高的山人陕山的。后来，中国人通过在竹竿中加入火药来增添趣味。
第一个烟花表演直到 12 世纪才出现。1267 年，英国哲学家罗杰·培根写到了“儿童的玩具”及其产生的“可怕的声音”，这种声音“超过了尖锐雷声的轰鸣声”。这些尖锐的砰砰声唤起的不过是，是的，又一个七月四日庆典。
—迈克·梅
带刺的栅栏 带刺铁丝网的发明取得了巨大的商业成功——并且是激烈法律战的主题
在文明史的某个时刻，放牧让位于耕作。这就需要某种方法来防止牛和猪在草地上自由漫步。栅栏因此诞生。木栅栏是最早的栅栏之一，但它们建造起来既昂贵又耗时。到 1870 年，光滑的电缆很容易获得，并在牧场中得到广泛使用。牛会用背在电线上蹭痒，有时会有一头牛滑过电线。最终，牛群意识到了。
这让来自纽约市的发明家迈克尔·凯利开始思考如何让电线不那么适合牛蹭背。他想到了将尖锐的带刺铁丝扭曲到普通电缆上的主意，并在 1868 年为他的“带刺栅栏”申请了专利。它取得了巨大的成功——并且吸引了大量的诉讼。“几乎在一夜之间，它就发展成为财富的来源和激烈的诉讼，其中充斥着对专利侵权和贪婪的激烈指控和反指控，”历史学家罗伯特·T·克利夫顿说。
伊利诺伊州迪卡尔布的约瑟夫·格利登也因一种改进的铁丝网而陷入法律纠纷，该铁丝网使用两条铁丝将倒钩锁定到位。1892 年，他的案件提交到美国最高法院，最高法院判决他胜诉，使他成为无可争议的发明之父，这项发明比任何其他发明都更能标志着西部开放牧场的结束。
—迈克·梅
洗手服 产科病房死亡人数的增加促使一位医生发现洗手的重要性
在 1840 年代中期，匈牙利医生伊格纳兹·塞麦尔维斯惊恐地发现，他所在的维也纳综合医院中有 15% 的新妈妈死于一种称为产褥热的疾病。塞麦尔维斯非常渴望预防这种疾病，但他不知道该怎么做。当他思考这个问题时，他得知他的朋友、法医病理学家雅各布·科莱奇卡死于听起来像是同一种疾病。这件事发生在一位学生不小心用一把解剖尸体的手术刀刺伤科莱奇卡几天后。
这个消息让塞麦尔维斯停了下来。他医院的医学生通常会直接从太平间去产科病房，而从不洗手。他们是否将感染带给了母亲？这就是她们死亡的原因吗？洗手能有所帮助吗？
为了验证他的脏手假设，塞麦尔维斯让他的学生用混合了水和氯的混合物洗手（肥皂和水不能消除尸体气味）。产科病房的发烧人数迅速下降了 10%。洗手成为塞麦尔维斯医院的标准程序。
这项政策花了 40 年才广泛普及。即使在今天，医院工作人员也没有像他们应该做的那样始终如一地遵守这项政策。根据马里兰州卫生质量和成本委员会正在进行的一项研究，当有人看着时，90% 的员工会洗手，但只有 40% 的员工会在独自一人时洗手。
—迈克·梅
道德动物 是非感始于与生俱来的大脑回路
现代道德的根源长期以来一直是心理学家、哲学家和神经科学家争论的焦点。我们的伦理基础是源于我们相对较近的推理能力，还是源于我们古老的情感？最近的研究为我们的是非感在很大程度上归功于我们的动物祖先的观点提供了支持。
灵长类动物研究支持了道德先于理性的证据。例如，一只黑猩猩有时会为了拯救同伴而溺水，如果这样做会阻止其他人受伤，它会拒绝食物。这并不是说它们是道德上复杂的生物，但“道德和我们的道德规则并非仅仅是宗教或哲学思想的纯粹发明，”埃默里大学的灵长类动物学家和心理学家弗朗斯·德瓦尔解释说。德瓦尔的研究表明，我们的道德是我们的祖先社会倾向的产物，这表明它至少在某种程度上是一种进化特征（查尔斯·达尔文也分享了这一观点）。科罗拉多大学博尔德分校的荣誉退休教授马克·贝科夫说，狗似乎也对“野蛮正义”有着敏锐的意识。他观察到狗在玩耍时有道德感。“动物知道是非，”他指出。
如果道德是天生的而不是后天习得的，那么它应该留下生物学痕迹。研究表明，道德决策涉及与亲社会倾向和情绪调节相关的特定大脑区域，例如腹内侧前额叶皮层。在脑部扫描中，当受试者选择向慈善机构捐款时，该区域会亮起，而该区域受损的人会做出意想不到的道德判断。一些伦理困境还会激活参与理性决策的大脑区域，例如一个称为前扣带皮层的区域——这一发现表明，即使道德根植于情感，更高阶的大脑功能也可能有助于我们的道德。
最终，德瓦尔说，我们需要感谢我们的进化祖先，而不仅仅是野蛮的冲动。“当人类互相残杀或犯下种族灭绝罪行时，我们说我们的行为像动物，”他说。但是“你可以看到我们在积极行为方面也有同样的情况。”
—梅琳达·温纳·莫耶
城市细菌 拥挤的生活条件使流感病毒成为主要的公共卫生威胁
大约 2400 年前，希波克拉底描述了流感的症状。但直到稳定、人口稠密的定居点和畜牧业的兴起，流感病毒才成为真正的威胁。这种人和动物的拥挤为病毒提供了充足的机会从一个物种跳到另一个物种，并在过程中获得致命的属性。
最早的流感大流行记录在 1500 年代。1580 年发生的那次大流行追踪了一条今天的流行病学家会认识到的路径：它于夏季在亚洲开始，然后在接下来的六个月中蔓延到非洲、欧洲和美洲。另一次大流行发生在 1789 年，乔治·华盛顿就职的那一年，“在现代快速旅行方式出现之前，当时一个人跑得最快也只能和他的马一样快，”病毒学家和流行病学家理查德·E·肖普在 1958 年写道。即便如此，他说，它“像野火一样蔓延”。
肖普很了解流感：1931 年，他成为第一位在两种动物之间传播病毒的科学家，方法是将粘液从一只猪的鼻子转移到另一只猪的鼻子。由于肖普事先已从粘液中过滤掉细菌，因此他的实验首次表明，流感是由病毒引起的。两年后，一组英国科学家首次从一只生病的雪貂身上分离出人类形式的病毒。
—梅琳达·温纳·莫耶
电动汽车的前世 一个世纪前，出租车引擎盖下装的是电池，而不是耗油引擎
在可能是首次尝试制造电动汽车的尝试中，苏格兰发明家罗伯特·安德森在 1830 年代中后期制造了一辆“简陋的电动马车”。它没有走多远。原因之一是它的电池不够好。（今天的绿色汽车工程师可以感同身受。）它还面临着来自蒸汽动力汽车的激烈竞争。
当可充电电池在 1800 年代中期开始出现时，电动汽车得到了提振。1897 年，费城的 Electric Carriage and Wagon Company 为纽约市组装了一支电动出租车队。到 1902 年，康涅狄格州哈特福德的 Pope Manufacturing Company 已经建造了大约 900 辆电动汽车，其中大部分用作出租车。同年，斯图贝克公司开始涉足马车业务，在印第安纳州以电动车型进入汽车市场。在 1900 年代初期，电动汽车比其耗油、内燃机动力的竞争对手运行更平稳、更安静。
电动汽车的症结在于续航里程——两次充电之间无法行驶太远。到 1920 年，汽油动力竞争对手脱颖而出，成为明显的赢家，这是一个历史性的转折，工程师们现在正在努力扭转局面。
—迈克·梅
第一辆悍马 轮式车辆可能最初是作为战争工具出现的
C·伦纳德·伍利爵士于 1922 年对乌尔皇家公墓（位于现代伊拉克的苏美尔遗址）的挖掘，按照 20 世纪早期的标准，是一次重大的媒体事件。托马斯·爱德华·劳伦斯，又名阿拉伯的劳伦斯，他因几年前在阿拉伯起义期间的英勇事迹而闻名，帮助组织了这次探险。英国推理小说作家阿加莎·克里斯蒂参观了该遗址，并写了《美索不达米亚谋杀案》以示致敬（她后来嫁给了伍利的助手）。所有这些大惊小怪都是为了一个印有车轮图案的盒子。
当然，它不仅仅是一个盒子。它是乌尔军旗，一个 4600 年前的容器，大小像鞋盒，镶嵌着青金石。最重要的是，它以古代战争的插图为特色，其中包括运输工具车轮的最古老且无可争议的图像。一系列图像描绘了类似坦克的马车，每辆马车都有四个固定在车轴上的实心轮子和一队马匹推动它们前进。与可怜的步兵相比，轮式马车显然为士兵提供了更好的保护，使其免受伏击，步兵被描绘成扭动身体以躲避马蹄。
这种古代悍马并不是第五个千年工程师部署车轮的唯一方式。苏美尔人、埃及人和中国人都在使用车轮旋转陶罐，埃及人用滚木移动巨石。历史学家和作家理查德·奥尔森说，车轮从未在普通运输中流行起来，因为它们在世界贸易路线的沙质土壤上没有用处。骆驼在接下来的大约 2000 年里仍然是首选的全地形车。
轮式车辆直到道路出现才起飞。埃及人建造了广阔的土路，并用砂岩、石灰石甚至石化木材铺设了其中一些路面。早在 3500 年前，他们就制造了一种带有六个辐条的金属轮子，从中东到俄罗斯，灵活的两轮战车风靡一时。
—布伦丹·博雷尔
引力的拉力 最早的黑洞几乎与宇宙本身一样古老
黑洞可能存在的想法来自英国牧师约翰·米歇尔。1783 年，他计算出，一颗巨大的恒星施加的引力可以阻止光线逃逸其表面。米歇尔的研究在很大程度上被遗忘了 200 年。1971 年，天体物理学家注意到来自天鹅座的闪烁 X 射线，距离地球 6,000 光年：辐射表明一个黑洞显然在围绕一颗恒星旋转。与任何黑洞一样，它是由于恒星耗尽燃料并在自身内部坍缩而形成的。如果太阳以某种方式变成黑洞，它的直径将不到三英里，将光线困在包裹它的弯曲空间中。如果地球要变成黑洞，它将只有弹珠大小。
哈佛大学的天体物理学家亚伯拉罕·勒布认为，宇宙中最早的黑洞出现在近 140 亿年前。当时，气体开始凝结成云，云层分裂成质量是太阳 100 倍的巨大恒星，这些恒星又坍缩成黑洞。幸运的是，早期星系的旋转限制了其核心黑洞的增长，从而使恒星得以形成。
物理学家现在已经开始在地球上制造类似于黑洞的东西。中国研究人员建造了同心圆柱体，模拟黑洞，当微波辐射从外表面传递到内表面时，将其自身弯曲。一个真正的黑洞仍然有可能不太可能地从日内瓦附近的欧洲核子研究中心大型强子对撞机中弹出。
—布伦丹·博雷尔
彩虹细胞 生物多样性是复杂生命的第一步
大约四十亿年前，没有人目睹第一批生命的来来往往，但科学家们非常肯定，当时的典型地球生物最多由单个细胞组成。但这并不意味着地球是一个单调乏味的海洋。单细胞生物可能在早期就获得了遗传多样性。
原因如下。当细胞分裂时，错误总会悄悄潜入遗传物质中。增强细胞生存和繁殖能力的变异在连续几代中变得更加常见。这种基本的进化事实适用于早期的地球。“变异是自然选择进化的必要条件，”亚利桑那州立大学的科学哲学家安德鲁·汉密尔顿解释说。“生物多样性起源于存在选择可以发挥作用的变异的那一刻。”
今天我们从多细胞生命的意义上思考生物多样性，但开花植物和动物直到相对较近才出现（5.4 亿年前）。尽管一些证据表明，拥有多种物种可以使生态系统更加稳定，但结论尚未最终确定。令人欣慰的是，即使是最严重的灾难仍然会保留一些生物多样性——即使只针对低等细胞而言。
—梅琳达·温纳·莫耶
零 无是如何变成有的
在我们拥有零的数字之前，没有人知道我们有多么需要零。没有零，负数和虚数将毫无意义，并且不可能解二次方程，二次方程是应用数学的主要支柱。如果没有零作为占位符来区分，例如 10 和 100，那么除了最简单的算术之外，所有算术都需要算盘或算板。“如果我们没有零，我们的数字系统将是不完整的，”《零：一个危险的想法的传记》的作者查尔斯·塞夫说。“没有零，它真的会崩溃。”
零分两批出现。大约公元前 300 年，巴比伦人开发了一种原始零——压在泥板上的两个倾斜楔形物——在其时髦的六十进制或以 60 为基数的数字系统中用作占位符。到五世纪，零的概念传入印度，并以刻在瓜廖尔 Chaturbhuja 寺庙墙壁上的点的形式象征性地出现。然后，就像一块鹅卵石掉进水坑一样，零的符号扩展为“0”，并成为一个具有自身属性的数字：一个偶数，它是 -1 和 1 的平均值。628 年，数学家婆罗摩笈多阐述了零的可怕特性：任何数乘以零，它也会变成零。在美洲，玛雅人独立地开发了自己的零，以辅助天文学研究。
随着时间的推移，伊斯兰帝国的扩张将印度零传回中东，并最终传到西班牙的摩尔人手中，在那里它成为我们今天所说的 10 个阿拉伯数字之一。欧洲学者坚持使用他们的罗马数字。西方世界对零的官方认可来自意大利数学家斐波那契（比萨的莱昂纳多），他在 1202 年的一本教科书中收录了零。
—布伦丹·博雷尔
面条的起源 从糊状物到意大利面条花费了数千年
食品历史学家弗朗辛·西根断言，意大利面出现在 5000 多年前，当时一位有进取心的厨师偶然想到了现在看起来显而易见的想法，即将面粉和水混合在一起，创造出看起来非常像烤宽面条的东西。“我很伤心地告诉你这件事，”西根在引用她自己的意大利血统时说，“但第一个制作那些面条的人可能是古希腊人。 古希腊著作中有很多参考文献——甚至在公元前 3000 年——都谈到了听起来很像烤宽面条的层。”
意大利面条花费了更长的时间，但似乎是在意大利成型的。一个流行的误解是，马可·波罗在 1295 年从中国返回时将意大利面引入了意大利，但意大利当时已经有了意大利面。“在西西里岛有一个叫特拉比亚的城镇，”阿拉伯地理学家穆罕默德·阿尔-伊德里西在 1154 年写道。“在这个镇上，他们制作了一种面粉食物，形状像绳子。”他描述了一个真正的意大利面产业：食品首先在阳光下晒干，然后通过船运到意大利的其他地区，甚至其他国家。
几百年后，列奥纳多·达·芬奇发明了一台将面团变成可食用绳子的机器。技术故障使他的意大利面机未能实现他所希望的行业机械化。尽管如此，意大利人还是成功地改进了意大利面的制作艺术，制作出比任何人都更精细的糊状面团形式。
—迈克·梅