每个人都想知道他们从哪里来。 每个人都在担心当一切结束后他们将要去哪里。 但没有人确切知道，所以对我来说都一样。 我想我还是让这个谜团存在吧。
我们应该感到奇怪的是，当我们听到艾瑞斯·德门特在《让谜团存在》中用甜美不和谐的民谣嗓音哼唱着关于来世的谦逊颂歌时，我们会情不自禁地点头表示同意。事实上，唯一真正的谜团是，为什么我们如此确信，当谈到“一切结束后”我们将要去哪里时，我们完全是在处理一个谜团。毕竟，大脑就像任何其他器官一样：是我们身体的一部分。而意识是大脑所做的事情——它更像是一个动词，而不是一个名词。为什么我们会想知道当身体死亡时，我们的意识会去哪里？难道不应该很明显，意识也死了吗？
然而，每种文化中的人们都相信某种形式的来世，或者至少不确定死亡时意识会发生什么。我的心理学研究让我相信，这些非理性的信念，与其说是源于宗教或为了保护我们免受不存在的恐惧，不如说是自我意识不可避免的副产品。因为我们从未体验过缺乏意识的状态，所以我们无法想象死亡会是什么感觉。事实上，它不会有任何感觉——问题就在这里。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻事业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
将死亡视为一个巨大的谜团的普遍观点通常被认为是情感驱动的渴望，希望相信死亡不是路的尽头。的确，社会心理学中一个著名的研究流派——恐怖管理理论认为，来世信仰，以及不太明显的信仰、行为和态度，其存在是为了缓解原本会让人崩溃的关于自我不存在的焦虑。
支持者认为，你拥有一套秘密的心理防御机制，旨在抑制你对死亡的焦虑（并防止你最终蜷缩成一团，用iPod听着尼克·德雷克的歌）。例如，我写这篇文章，会被解读为一种“象征性不朽”的实践；恐怖管理理论家可能会告诉你，我写这篇文章是为了后代，使我的一系列短暂的想法能够在我这个生物有机体之后继续存在。（我会告诉你，如果一年后它仍然有微弱的脉搏，我就很满足了。）
然而，包括我在内的一小部分研究人员越来越认为，自我意识的进化已经带来了另一种完全不同的问题。这种观点认为，我们的祖先遭受了他们意识不朽的不可动摇的幻觉，而正是这种严重的非理性失误，我们毫无疑问地从他们那里继承了下来。就个体人类而言，凭借他们进化而来的认知结构，从一开始就难以概念化他们自身的心理不存在。
奇特的永恒
这个问题甚至适用于那些声称不相信来世的人。正如哲学家和自然主义中心创始人托马斯·W·克拉克在1994年为《人文主义者》杂志撰写的一篇文章中写道（强调是原文的）
这里……是争论中的观点：当我们死后，接下来是虚无；死亡是一个深渊，一个黑洞，经验的终结；它是永恒的虚无，存在的永久消亡。而这里，简而言之，是该观点中包含的错误：它是物化虚无——使其成为一种积极的条件或品质（例如，“黑色”）——然后在死后将个体置于其中，以至于我们不知何故落入虚无，永远停留在那里。
考虑一个相当惊人的事实，你永远不会知道你已经死了。你可能会感觉到自己正在消逝，但不会有一个“你”在那里能够确定，一旦一切都结束了，它实际上已经发生了。只是提醒你，你需要一个正常运作的大脑皮层来拥有任何形式的命题知识，包括你已经死亡的事实——一旦你死了，你的大脑就和一颗生菜一样，几乎没有现象产生能力。在2007年发表在《Synthese》杂志上的一篇文章中，亚利桑那大学哲学家肖恩·尼科尔斯这样说：“当我试图想象我自己的不存在时，我必须想象我感知或知道我的不存在。难怪这里有一个障碍！”
这个观察对你来说可能听起来不算什么重大发现，但我敢打赌你从未考虑过它实际意味着什么，那就是你自己的死亡率从第一人称视角来看是无法证伪的。这个障碍是为什么作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德据称说过“每个人都将自己不朽的证明带在身上”。
即使当我们想相信我们的意识在死亡时结束，以这种方式思考也是一种真正的挣扎。我于2002年在《认知与文化杂志》上发表的一项研究揭示了不朽的幻觉在本科生头脑中的充分运作，这些学生被问及一系列关于死者的心理能力的问题。
我告诉学生们，理查德在驾驶车辆撞上电线杆时瞬间丧生。在参与者阅读了关于理查德在事故发生前的心态的叙述后，我询问他们，这个人，既然他已经死了，是否还保留体验精神状态的能力。“理查德还在想他的妻子吗？”我问他们。“他还能尝到他死前吃的薄荷糖的味道吗？他还想活着吗？”
你可以想象我得到的表情，因为显然没有多少人会停下来思考灵魂是否有味蕾，是否会变得好色或头痛。然而，大多数给出的答案都表明了“心理连续性推理”，即他们设想理查德的意识在他的死亡后继续运作。考虑到在另一个量表上，大多数受访者都将自己归类为相信某种形式的来世，这一发现并不令人意外。
然而，令人惊讶的是，许多将自己定义为具有“灭绝主义”信仰的参与者（他们在标有“我们认为的‘灵魂’或人的有意识人格，在身体死亡时永久停止”的框中打勾）偶尔也会给出心理连续性反应。百分之三十二的灭绝主义者的答案暴露了他们隐藏的推理，即情感和欲望在死亡后仍然存在；另有36%的回答表明，灭绝主义者对与知识相关的精神状态（例如记忆、相信或知道）也进行了这种推理。一位特别强烈的灭绝主义者认为整条提问路线都很愚蠢，似乎认为我问这个问题是个笨蛋。但也好——他接着指出，理所当然地，理查德知道他已经死了，因为没有来世，理查德现在看到了这一点。
那么，为什么概念化不存在如此困难呢？我自己的解释部分，我称之为“模拟约束假说”，是我们在试图想象死亡是什么感觉时，我们会求助于我们自己的意识经验背景——因为这就是我们处理大多数思想实验的方式。然而，死亡“不像”我们曾经经历过的任何事情。因为我们从未有意识地处于无意识状态，所以即使我们对真正虚无的最佳模拟也只是不够好。
对于我们这些灭绝主义者来说，这有点像盯着一面镜子走廊——但我们面对的不是视觉上的把戏，而是主观体验的认知回响。在西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺1913年的存在主义长篇大论《人生的悲剧意识》中，人们几乎可以看到作者在思考这个事实时撕扯自己的头发。“试着让你的意识充满无意识的表象，”他写道，“你就会看到它的不可能。理解它的努力会导致最折磨人的眩晕。”
等等，你说，乌纳穆诺不是忘记了什么吗？我们当然有虚无的经验。事实上，每天晚上，当我们处于无梦睡眠时。但如果你这样认为，那就错了。克拉克这样说（强调是原文的）：“我们偶尔可能会感觉到自己经历或‘承受’过一段无意识时期，但是，当然，这是不可能的。无意识的‘虚无’不可能是经验到的现实。”
如果心理不朽代表了关于死亡的直觉、自然的方式，那么我们可能会期望幼儿特别倾向于以这种方式推理。在我八岁的时候，我看着我们家的金毛寻回犬萨姆的遗骸被埋在我们房子后面的树林里。尽管如此，我还是认为萨姆有意识，能够知道我爱她，我很抱歉没能和她道别。萨姆的灵魂继续存在，这不是我的父母或任何其他人明确向我指出的。尽管她已经被化为几盎司的尘土，而这些尘土又被密封在一个已经浸水的盒子里，但我从来没有想到这是一个奇怪的想法。
然而，如果你要问我萨姆正在经历什么，我可能会喃喃自语出类似于杰拉尔德·P·库彻在1973年发表在《发展心理学》杂志上的一项研究报告中听到的答案类型。库彻，当时是密苏里大学哥伦比亚分校的博士生，后来成为美国心理学会主席，他询问6至15岁的儿童，人死后会发生什么。与模拟约束假说一致，许多答案依赖于日常经验来描述死亡，“参考了睡觉、感觉‘平静’或仅仅是‘非常晕眩’。”
身心脱节
但库彻的研究本身并没有告诉我们这些想法从何而来。模拟约束假说认为，这种思维方式是天生的、非习得的。幸运的是，这个假说是可以证伪的。如果来世信仰是文化灌输的产物，孩子们通过宗教教义、媒体或非正式地通过家人和朋友来接受这些想法，那么应该理性地预测心理连续性推理会随着年龄的增长而增加。毕竟，除了越来越意识到自己的死亡率之外，年龄较大的孩子接触到来世概念的时间也更长。
事实上，最近的发现表明了相反的发展趋势。在2004年《发展心理学》杂志报道的一项研究中，佛罗里达大西洋大学心理学家大卫·F·比约克伦德和我向200名3至12岁的儿童展示了一场木偶戏。每个孩子都看到了关于小老鼠宝宝的故事，他天真地在树林里漫步。“就在这时，”我们告诉他们，“他注意到一些非常奇怪的事情。灌木丛在移动！一只鳄鱼从灌木丛中跳出来，把他一口吞了下去。小老鼠宝宝不再活着了。”
就像前面提到的研究中的成年人一样，孩子们被问及死去的小老鼠宝宝的心理功能。“小老鼠宝宝还想回家吗？”我们问他们。“他仍然感到不舒服吗？”“他还能闻到花香吗？”研究中最年幼的孩子，3至5岁的孩子，比两个年龄较大的组的孩子更有可能根据心理连续性进行推理。
但这里真正奇怪的是。即使是学龄前儿童也对生物学上的终止有扎实的掌握；例如，他们知道死去的小老鼠宝宝不再需要食物或水了。他们知道他不会长大成为成年老鼠。哎呀，85%的最年幼的孩子甚至告诉我们他的大脑不再工作了。然而，这些非常年幼的孩子中的大多数随后告诉我们，死去的小老鼠宝宝饿了或渴了，他感觉好些了，或者他仍然对他的兄弟生气。
因此，人们不能说学龄前儿童缺乏死亡的概念，因为几乎所有的孩子都意识到生物学上的必然性在死亡后不再适用。相反，他们似乎难以使用这种知识来推断相关的精神功能。
从进化论的角度来看，关于心理死亡的连贯理论不一定是至关重要的。加州大学洛杉矶分校的人类学家H·克拉克·巴雷特认为，相反，理解“能动性”的终止（例如，死亡的生物不会突然跳起来咬你）可能才是拯救生命（从而拯救基因）的关键。根据巴雷特的说法，另一方面，理解意识的终止没有生存价值，并且在进化意义上是不必要的。
在2005年发表在《认知》杂志上的一项研究中，巴雷特和英国曼彻斯特大学的心理学家坦尼娅·贝恩报告说，来自柏林的城市四岁儿童在区分睡着的动物和死去的动物方面，与来自厄瓜多尔舒阿尔地区的狩猎-园艺儿童一样出色。即使是今天的城市儿童似乎也对预示死亡的感知线索很敏感。“身体外壳的破坏”（换句话说，残缺不全的尸体）是一个很好的迹象，表明一个人不必担心蹑手蹑脚地走动。
文化因素
一方面，从很小的时候起，孩子们就意识到死去的身体不会复活。另一方面，同样从很小的时候起，孩子们赋予死者持续的心理功能。那么，文化和宗教教义在其中起什么作用呢？如果真的有作用的话？
事实上，接触来世的概念在丰富和阐述这种自然的认知立场方面起着至关重要的作用；这有点像一个建筑脚手架过程，文化由此发展和装饰宗教信仰的先天心理构件。最终产品可以像您喜欢的那样华丽或朴素，从上座部佛教令人头痛的轮回信仰到街头普通人的“我相信有些东西”的哲学品牌——但它们是由相同的砖瓦和砂浆制成的。
为了支持文化影响我们否认意识死亡的自然倾向的观点，哈佛大学心理学家保罗·哈里斯和西班牙国立远程教育大学的研究员玛尔塔·吉梅内斯表明，当访谈中的措辞被调整为包含医学或科学术语时，心理连续性推理会减少。在2005年发表在《认知与文化杂志》上的这项研究中，马德里7至11岁的儿童听到一个关于牧师告诉一个孩子他的祖母“与上帝同在”的故事，比那些听到相同的故事但却是关于医生说祖父“死了并被埋葬”的孩子更倾向于将持续的精神状态归因于死者。
在2005年发表在《英国发展心理学杂志》上的小老鼠宝宝实验的重复研究中，心理学家大卫·比约克伦德和我与西班牙海梅一世大学的心理学家卡洛斯·埃尔南德斯·布拉西合作，比较了天主教学校的儿童和西班牙卡斯特利翁的公立世俗学校的儿童。与之前的研究一样，来自两种教育背景的绝大多数最年幼的孩子——5至6岁的孩子——都说小老鼠宝宝的精神状态幸存下来了。世俗或宗教的课程类型没有区别。然而，随着年龄的增长，文化成为一个因素——在天主教学校上学的孩子比在世俗学校上学的孩子更倾向于根据心理连续性进行推理。在后者阵营中，甚至还有少数年轻的灭绝主义者。
自由的灵魂
前面讨论的各种认知障碍可能是我们先天的不朽感的原因
。但是，尽管模拟约束假说有助于解释为什么这么多人相信像来世这样荒谬的非逻辑事物，但它并没有告诉我们为什么人们会看到灵魂从身体中解脱出来，像隐形的氦气球一样漂浮到永恒的领域。毕竟，没有什么能阻止我们拥有来世信仰，即活跃的意识被埋在头骨中，并且欣喜若狂。然而，几乎没有人有这样的信仰。
早在你还在穿尿布的时候，你就了解到人们不会仅仅因为你看不见他们就停止存在。发展心理学家甚至对这个基本概念有一个花哨的术语：“人格永存性”。这种离线的社会意识使我们默认地假设我们认识的人在某个地方做某事。例如，当我正在贝尔法斯特写这篇文章时，我的脑海中浮现出我在新奥尔良的朋友金杰，她正在遛她的贵宾犬，或者和她的丈夫开玩笑争吵，我知道这些都是她经常做的事情。
正如我在2006年《行为与脑科学》文章《灵魂的民间心理学》中提出的那样，人类的认知没有能力通过容纳某个人的突然不存在来更新我们复杂社会名单中的参与者列表。我们不能仅仅因为某人已经去世就关闭我们的人格永存性思维。当然，对于那些我们最亲近的人，以及我们经常想象他们在我们视线之外积极从事各种活动的人来说，情况尤其如此。
因此，人格永存性可能是阻碍我们有效认识到死者真实面目的最后一个认知障碍——无限地原位存在，无生命的碳残留物。相反，将他们想象成存在于某个模糊的、无法观察到的地方，非常像活生生地过着他们死后的生活，要“自然”得多。
注意：本文最初印刷时的标题是“终结？”