在保护领域，关于拯救个别物种的成功案例不胜枚举。白头鹰已经从滴滴涕农药的影响中恢复过来；1963年，繁殖对数不足500对，而如今美国本土48州的白头鹰数量已增长到近10000对，以至于它们甚至不再被列为《濒危物种法案》下的受威胁物种。灰狼已经重返黄石国家公园，以及意大利和法国阿尔卑斯山。加州秃鹰也已从绝对的灭绝边缘被拉了回来，最后一批幸存的鸟类被围捕并在圣地亚哥和洛杉矶动物园进行繁殖。诸如此类。
当人类的智慧和资源被用于特定物种（通常是具有魅力的物种）时，会产生影响——但这并不能改变全球模式，即持续不断的物种灭绝以及随之而来的生物多样性的永久丧失。在最近的一项全球评估中，斯图尔特·布查特及其在英国国际鸟盟的同事得出结论，在1994年至2004年间，保护工作至少暂时拯救了16种鸟类免于灭绝。然而，在同一十年间，另有164种被国际自然保护联盟（IUCN）列为受威胁的鸟类，其濒危等级又滑落了一级。
保护主义者有许多优先事项和许多策略。但在过去的二十年中，首要任务一直是尽可能多地保护生物多样性，而最突出的策略一直是关注“热点地区”——世界上物种丰富但物种正在快速消失的地区，例如热带雨林。该策略可以说取得了成功，但也备受争议。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我们今天作为保护主义者面临的最困难的挑战是回答这个问题：为什么生物多样性很重要？”迈克·霍夫曼说道，他是一位生态学家，在国际保护组织（CI）工作，该组织已将热点地区作为其工作的核心。似乎所有保护主义者都反对灭绝，就像他们都喜欢苹果派一样。但并非所有人都同意，拯救全球最大数量的物种应该是首要任务——或者在我们日益拥挤的星球上保护热点地区能够带来所有可能世界中最好的结果。
定义多样性
“生物多样性”一词首次出现在1988年的印刷品中，作为哈佛大学昆虫学家E. O. 威尔逊编辑的国家研究委员会报告的标题。在开篇章节中，威尔逊猜测地球拥有500万至3000万个物种，其中一半以上生活在热带雨林中。“最近，我在秘鲁坦博帕塔保护区的一棵豆科树上，”他写道，“发现了属于26个属的43种蚂蚁，大约相当于整个不列颠群岛的蚂蚁区系。”他接着对地球正在遭受的物种灭绝速度做了一个同样粗略的估计：大约每半小时灭绝一个物种。大多数是未被描述的热带昆虫，在无人见证的情况下消失。
威尔逊的计算基于他的“岛屿生物地理学”理论，该理论预测了在给定的孤立或碎片化栖息地中可以生存多少物种，以及对雨林砍伐量的估计。威尔逊说，每年都消失了相当于西弗吉尼亚州大小的面积——这证实了英国研究员诺曼·迈尔斯在十年前做出的预测。这些预测曾被他的一些同行斥为危言耸听，但事实证明并非如此：人类正在造成一次大规模灭绝，其规模之大是自6500万年前恐龙灭绝以来前所未有的。
在物种贫乏的英国，迈尔斯也在1988年创造了一个新词——至少对于保护生物学而言是新的——而且它很快也将成为一个流行词：“热点地区”。迈尔斯是一位独立的环保顾问，也是一位兼职学者，尤其是在牛津大学，他还自称为“独狼”。在担任肯尼亚殖民地的教师以及非洲野生动物摄影师之后，他在20世纪70年代初获得了加州大学伯克利分校的博士学位，并转入了保护工作。到20世纪80年代末，他感到沮丧。“我意识到，由于资金、科学专业知识和政府关注的严重短缺，我们并没有对许多物种提供太多帮助，”迈尔斯回忆道。“我们把自己分散得太开了。”
热点地区是他的解决方案：迈尔斯认为，如果你拥有有限的资源并想保护最大数量的物种，你应该专注于那些拥有最多“特有”物种（在其他地方找不到的物种）并且物种消失速度最快的地区。在他的1988年论文中，迈尔斯确定了10个这样的热点地区，所有这些地区都以热带森林为中心。两年后，他又将另外八个地区添加到名单中，包括四个具有地中海气候的地区——亚热带草原，这些草原正受到人类的强烈压力。
热点地区的概念几乎立即流行起来。从1990年开始，麦克阿瑟基金会每年资助1500万美元用于热点地区保护。后来，这个想法被国际保护组织（CI）采纳，该组织最初是由自然保护协会和世界自然基金会的叛逃者组成的。这些较老的组织也一直关注防止物种灭绝，但CI将保护全球生物多样性——即物种总数——作为其主要重点。通过与迈尔斯合作，它完善了他的概念，将热点地区定义为至少拥有1500种特有植物（占世界总数的0.5%）并且已经失去了至少70%原始植被的地区。自然保护协会的首席科学家彼得·卡雷瓦说，热点地区为保护生物学带来了令人欢迎的严谨性。“在此之前，人们感觉保护是临时的——它是关于这个美丽的地方或那个有魅力的动物。热点地区的好处在于，它们是分析的开始。”
最重要的是，热点地区对于世界银行以及那些日益重要的保护工作支持基金会来说是有意义的。即使是那些从事治愈世界痛苦的人也不喜欢感觉自己是在把钱投入一个无底洞。热点地区将一个巨大而棘手的问题分解为更易于管理的部分，并具有明确的目标，这使得基金会管理者想要签字开支票。今天问问迈尔斯，在他提出他那个简单的小想法20年后，他对它的哪些影响感到最自豪，他会说：“动员了8.5亿美元。”这确实是一个惊人的数字。CI已经收到了其中的大部分资金，用于其关键生态系统伙伴关系基金，1990年时，它的员工人数还不到100人；现在，它在全球各地拥有约900名员工。最近，它将热点地区的数量增加到34个。“如果我们的首要任务是拯救尽可能多的物种，我不认为你能比热点地区做得更好，”迈尔斯说。
集中援助和关注
正如迈尔斯和CI所定义的那样，热点地区是很大的区域——例如，中美洲是一个，马达加斯加也是一个。在这些区域内，可以采取各种保护策略，包括针对特定物种的圈养繁殖计划。但由于栖息地丧失通常是最严重的威胁，因此最明显的策略是将这些区域内更小、更热的热点地区指定为“保护区”。除了“受威胁物种红色名录”外，IUCN还与联合国一起维护着一份保护区名录。它们的数量超过10万个，覆盖了地球陆地表面的11.5%。
但许多保护区，尤其是在较贫穷的热带国家，都是保护主义者所说的“纸上公园”——名义上的公园。几年前，CI的安娜·罗德里格斯及其同事比较了11633种陆生脊椎动物的分布范围与保护区的地理覆盖范围。他们发现，至少有超过12%的脊椎动物——1483种，包括IUCN列出的833种受威胁物种——落入了公园之间的空白地带，因此根本没有受到保护。哺乳动物的情况最好，两栖动物的情况最差，这可能是因为人们更关心哺乳动物，而且两栖动物的分布范围往往较小，不太可能与公园重叠。
因此，保护需求与保护资源之间存在巨大差距：与阻止目前正在进行的大规模灭绝所需的资源相比，多年来分散的8.5亿美元实际上是一个微不足道的数字。约翰·沃特金这样的人，他是一位生态学家，也是关键生态系统伙伴关系基金的拨款主管，深刻地感受到了这种差距。“我非常拥护热点地区方法，”他最近说。他当时正在用手机通话，被困在他所说的“我一生中最长的交通堵塞”中，在一辆从坦桑尼亚阿鲁沙开往肯尼亚内罗毕的巴士上。热点地区，例如这两个国家的东部弧形山脉，并非荒野地区；相反，它们是正受到贫困人类挤压的地区。“当我刚加入[国际保护组织]时，我对热点地区非常怀疑，”沃特金继续说道。“通过查看财政资源，我的观点已经转变了。每个人都必须在某个地方划清界限。”
沃特金观察到，生物多样性热点地区将资源引导到最需要的地方——不仅是从富裕的温带工业国家（这些国家现金比生物更多）转移出来，而且是从“塞伦盖蒂和其他已被研究和旅游业普及的已建立保护区”转移出来。例如，在东部弧形山脉的北端，CI正在努力保护泰塔山的云雾森林。98%的森林已被砍伐，主要是在过去40年中，为农业让路；只剩下略多于1000英亩的森林，在农田和外来树木种植园的海洋中，只有十几个小岛。泰塔山没有狮子、大象或长颈鹿；甚至没有大猩猩，但有三种鸟类只生活在那些饱受摧残的岛屿上。拯救这些鸟类意味着拯救剩余的森林。
拯救毕加索
从这个意义上说，森林岛屿是不可替代的——这是热点地区的基本特征。霍夫曼说，选择热点地区的具体标准只是衡量不可替代性和威胁的便捷方法，而且它们是有效的。受威胁的脊椎动物物种可能正在自由地穿过保护区网络的缝隙，但四分之三的此类物种都只在热点地区发现，而在地球上的其他任何地方都找不到——这表明热点地区是保护更多土地以及总的来说集中精力拯救脊椎动物和植物的好地方。“我们相信一切都可以被拯救，”霍夫曼说。“这关乎你首先去哪里。如果我们热点地区失败了，一半的生物多样性就消失了。结束了。”
对这种最终结局的恐惧是驱动大多数保护生物学家的动力，包括一些批评热点地区方法的人。“没有什么比失去物种更糟糕的了，”加州大学圣地亚哥分校的生态学家沃尔特·杰茨说。“它们是独特的生物实体，具有独特的进化历史和我们只部分理解的一系列功能。”人们会冲回燃烧的房屋去取回家庭照片和传家宝；当保护生物学家思考物种灭绝这种不可逆转的损失时，心中也会涌起类似的情感——尽管杰茨将物种比作毕加索，而不是快照。杰茨在巴伐利亚长大，看到那里花费了多少钱来保护相对较少的生物多样性，然后作为一名年轻的科学家，他投身于热带非洲的生物多样性之中。他全心全意地赞同将保护资源从北方转移到南方。
但中非就是一个例子：它不在热点地区名单上，因为它仍然处于相对良好的状态。在修订其名单时，CI还创建了一个平行的五个“荒野地区”名单，包括刚果盆地，但它投入的资源要少得多。总的来说，保护工作倾向于关注过去遭受严重人类影响的地区——但杰茨和他的研究生田明李在今年发表的一项研究中得出结论，这些地区往往不是预计未来遭受最严重影响的地区。例如，中非仍然保留着大部分原始森林，但在最近几十年中，工业伐木特许权已授予其中30%以上的森林，而只有12%受到保护。“那可能是一个潜在的保护热点地区，”杰茨说。“未来保护面临的挑战可能与过去没有太大关系。”
尤其是在全球变暖进入等式时：没有人真正知道该怎么做。在绘制未来高影响区域时，杰茨和李考虑了气候变化对植被的影响，但没有考虑其对动物分布范围的影响，因为对此知之甚少。然而，2004年发表在《自然》杂志上的一项研究预测，到2050年，地球上15%到37%的物种可能会因气候变化而“注定灭绝”。这些令人震惊的数字受到了质疑——但没有人质疑地球上没有任何区域可以再被完全保护的基本现实。来自化石燃料的二氧化碳（CO2）使地球各地变暖，它将改变各地的栖息地，包括那些我们没有以更直接的方式破坏的栖息地。
当然，这并不意味着停止破坏不是一个好主意——事实确实如此，不仅因为它保护了栖息地，而且因为它遏制了森林砍伐，而森林砍伐本身就是二氧化碳的一个巨大来源。然而，将保护重点扩展到热点地区之外，确实意味着公园和其他保护区背后的整个理由都需要为变暖的世界重新思考。“除非你对保护区之间的区域有所担忧，否则物种将无法移动，”卡雷瓦说。自然保护协会最近一直在将其大部分精力集中在创建迁徙走廊上。“只考虑公园会导致人们对世界其他地方的关注不足，”他补充道。
“保护区只是一种工具，而不是目标，”罗马“拉萨皮恩扎”大学的生物学家路易吉·博伊塔尼说，他花了数十年时间研究意大利的狼和熊。他与罗德里格斯一起参与了对现有保护区网络中空白地带的分析，他认为这些保护区的明确目的是保护生物多样性。但他表示，保护区不是最终答案：“通过划出世界10%的土地，我们离拯救世界还差得很远。如果我们找不到人类与自然之间的广泛协议，保护区就毫无用处。”
“我们在离罗马斗兽场20分钟路程的地方有狼，”他继续说道。“在离罗马市中心一小时路程的地方有熊。我必须相信共存。”他说，如果食肉动物在意大利再次蔓延，那不是因为它们在公园里受到保护——而是因为政府为农民因牲畜损失提供补偿，补贴看门狗和电围栏，并且总的来说鼓励意大利人与野兽共存，而不是射杀它们。
对冷点地区升温
在生物多样性热点地区，也可以鼓励人类与自然共存。在泰塔山，沃特金和国际保护组织试图做的与其说是创建森林保护区，不如说是让人们尊重已经存在的保护区。为此，他们正在让当地居民参与保护策略，并且他们正在资助旨在“为砍伐森林和制造木炭提供非常现实的替代方案”的项目，正如沃特金所说的那样。例如，养殖蝴蝶或本土蚕：这两者都可以在不进一步侵占云雾森林的情况下完成，并且都已成为泰塔山重要的赚钱工具。
由于热点地区方法的缘故，已经完成并将继续完成许多良好的保护工作；这8.5亿美元已被物尽其用。然而，卡雷瓦和博伊塔尼针对公园提出的相同批评也适用于更大规模的热点地区：它们导致人们对世界其他地方——卡雷瓦称之为“冷点地区”——的关注不足。热点地区之所以“热”，是因为它们特有物种丰富，并且因为迈尔斯和CI将首要任务定义为保护整个星球上最大数量的物种。
除了我们不应该让任何物种灭绝的道德理由外，这种观点的主要论据是，物种多样性维持着生态系统的正常运转。反过来，运转良好的生态系统提供具有经济价值的服务；例如，城市周围健康的森林保持当地供水清洁。可靠的科学数据支持这两种说法——但仅在个别生态系统层面，而不是整个星球层面。“没有一篇科学论文表明，当您改变全球物种总数时，生态系统服务会丧失，”卡雷瓦说。
他继续说，热点地区概念“根本没有科学依据。当我们说我们关心生物多样性时，我们的意思是无论你住在哪里，蒙大拿州还是坦桑尼亚，你都不希望失去太多的物种，以至于你的生态系统无法正常运转。目标可能是，世界上任何地方我们都不会失去一半的物种。如果我们失去那么多，那个地方就完了。”博伊塔尼的长期优先事项是类似的。他说，那是“找到人类与其他物种之间稳定的关系”。“阻止负面趋势。找到共存和容忍的关系，即使这意味着我们必须失去50%的物种。如果这意味着剩下的物种将持续存在，我愿意签字同意。”
这种观点是热点地区支持者所厌恶的。“任何形式的生物多样性丧失都是可以接受的这种观念是绝对不可接受的，”霍夫曼说。“我们不相信灭绝是不可避免的——人为造成的、快速发生的灭绝不应该是不可避免的。”从这个角度来看，接受我们每天都在造成物种灭绝的现实，并且随着全球变暖的加速，很快将造成更多的物种灭绝，这是不可饶恕的缺乏雄心。反驳的论点是，试图以某种生态完整的形式保护整个地球，实际上远比仅仅关注恰好位于热点地区的2%的陆地表面更雄心勃勃。
生物多样性热点地区是一个有用的概念捷径——一种快速找出从哪里开始着手拯救世界的艰巨任务的方法。通过将精力集中在物种总数上，它们使保护主义者能够避免做出决定哪些物种对生态系统最重要所需的艰苦科学研究，以及做出决定哪些物种对我们最重要所需的艰难选择。卡雷瓦和其他科学家说，当我们正视这些选择时，我们将更接近于取得真正的保护进展。“我们是地球的管理者，”卡雷瓦宣称。“我们可以选择它的未来。让我们承认这一点。”
注：本文最初印刷时的标题为“热点地区是保护的关键吗？”