什么是意识？这难以言喻、主观的东西——这种事物、物质、过程、能量、灵魂，或者任何东西——你将其体验为生活的声音和景象，痛苦或快乐，愤怒，或者萦绕在你脑海深处挥之不去的感觉，也许你不适合这份工作。意识的本质问题是古老的身心问题的核心。主观意识如何与客观宇宙、物质和能量相关联？
意识是我们体验世界的唯一方式。没有它，你就会像一个梦游者一样，处于深度、无梦的睡眠中，在世界上行动、说话、生孩子，但没有任何感觉。你将一无所知，nada, nichts, rien。事实上，在西方思想最著名的推论中，哲学家和数学家勒内·笛卡尔得出结论，因为他有意识，所以他存在。这是他唯一无可辩驳的证据，证明他不仅仅是一个虚构的怪物。也许他没有他认为拥有的身体，也许他有虚假的记忆（《黑客帝国》的预感），但因为他有意识，所以他一定存在。
然而，问题还在继续。只有人才有意识吗？胎儿呢？神经系统患者处于持续植物人状态，例如特里·夏沃（Terri Schiavo，于2005年去世），她除了睁眼和闭眼之外做不了什么？虽然许多人愿意将感觉、意识赋予我们心爱的猫和狗，但猿、猴、鲸鱼、老鼠、蜜蜂和地球上所有其他生物呢？苍蝇能有意识吗？人工意识呢？你酷炫的iPhone有感知能力吗？机器能像许多科幻小说和电影中广泛假设的那样，变得有意识吗？
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
直到最近，这些问题还纯粹属于推测性哲学和幻想的范畴。但在过去的几十年里，科学在探索大脑方面取得了巨大进步。现在可以讲述关于意识的大量心理学、医学、神经生物学和物理学故事。每篇“意识再探”文章都将阐明世界最核心、最持久和最令人困惑的方面之一——主观感受的一个方面。
我是一名科学家，寻求对难以言喻的意识以及意识如何以及为何在大脑中产生的理性解释。但我也意识到我们的宇宙是一个奇怪的地方；天地间有许多事物是哲学所梦想不到的。因此，当谈到这个宇宙最神秘的方面之一时，我试图保持谦虚——我每天醒来，发现自己有意识，能够看到、触摸、爱、感觉和记忆。我不是僵尸！除了现代科学传统之外，许多不同的传统也提供了答案，我们不应该断然拒绝它们，而应该倾听它们。
无意识的影响
当我写下这些文字时，我正从今年在台湾台北举行的意识科学研究协会年会飞回。这是一场由坚定的哲学家、神经学家、心理学家和神经科学家组成的关于意识的聚会。它的亮点之一是一年一度的奖项，以纪念美国心理学之父的名字命名。2008年威廉·詹姆斯意识研究贡献奖颁给了来自加州理工学院的年轻神经生物学家土屋名央嗣（Naotsugu Tsuchiya）。他做了什么引起了评奖委员会的注意？
2005年，土屋发明了一种技术，即连续闪光抑制，它可以使图片不可见，将其隐藏在你的意识视线之外。然而，你大脑的某些部分可以访问图像，并以无数方式影响你的行为。它的工作方式很简单。假设土屋想要伪装一张愤怒的男性面孔的照片。借助分屏电脑屏幕，土屋将这张咆哮的家伙的微弱图像投射到你的左眼。你的右眼看到一组快速变化的彩色矩形，一个叠在另一个之上。如果你睁开双眼，你所看到的只是不断变化的彩色色块，而没有愤怒的面孔。不断闪烁的颜色以静态肖像无法做到的方式吸引你的注意力。一旦你闭上右眼，脸就会变得可见。但除此之外，你不知道脸在那里，即使你的左眼已经盯着它看了很多分钟。你根本看不到它。那么，这有什么大不了的呢？
潜意识活跃
功能性脑成像显示，这张愤怒的面孔仍然激活了你大脑中与恐惧有关的部分，即杏仁核。也就是说，至少你大脑的某些区域知道这张脸——因为你面前出现一张愤怒的男性面孔可能预示着大麻烦。这种大脑活动仍然是无意识的，但可能会影响你的行为或产生一种微妙的不安感。
利用这项技术，心理学家盛何（Sheng He）和他的学生蒋毅（Yi Jiang）以及他们在明尼苏达大学的同事们做出了一个有趣的发现。他们向一只眼睛投射了一张裸体人物的照片，在视线的另一侧投射了同一图像的打乱版本。然后他们使用连续闪光抑制将两者都隐藏起来。参与实验的付费志愿者从未见过任何东西，只看到了色彩闪烁。心理学家要求志愿者猜测裸体人物是在图像的左侧还是右侧部分。但他们做不到。他们的猜测不比碰运气好多少。
盛何和蒋毅证明，观察者关注了裸体照片，但没有关注其打乱的对应物。更令人感兴趣的是，异性恋男性关注裸体女性的照片，但对裸体男性的照片略有反感。异性恋女性被裸体男性的照片所吸引，而没有对裸体女性的照片表现出持续的反感。同性恋男性的行为与异性恋女性非常相似；他们无意识地关注裸体男性的照片，但不关注女性的照片。这个实验令人不安的地方在于，这一切都发生在意识范围之外。因为观察者从未真正看到裸体图像，所以他们不知道自己是被它们吸引还是排斥。这个实验很可怕，因为它似乎表明，人们的性取向可以（统计上）从他们无意识的注意力偏好中推断出来。这是一个无意识思维在起作用的例子。弗洛伊德会喜欢的。
这个实验告诉我们，大脑有很多角落和缝隙；有些——可能只是少数——是意识可以访问的，而大多数则隐藏在内省之外，迷失在大脑广阔的地下墓穴中。然而，它们可以有力地影响你的行为，让你在不知道为什么的情况下做事。连续闪光抑制——以及魔术师和心理学家发明的其他分散你注意力让你在看东西时看不到东西的技术——与功能性脑成像相结合，是一种绘制视觉无意识景观的精巧工具。
注：本文最初以标题“使可见的变得不可见”发表。