一、信息不完善
关注事实通常是清晰了解复杂或难以捉摸的主题的有效第一步。但在隐私问题上，我们无法获得事实。那些减少我们隐私的人，无论是国家行为者还是商业行为者，都希望我们不要减少他们的隐私。《国家安全局》（NSA）长期以来一直隐瞒其大规模电子监控行动的全部范围。即使在最近前国家安全局承包商爱德华·斯诺登泄密事件之后，我们也只能大致了解正在发生的事情。
在当今世界，没有哪个观察者能全面了解谁收集了关于谁的哪些数据。某些组织，如国家安全局，比任何人都知道得多，但即使是他们也不知道商业和政府实体已应用于个人数据的全部算法范围或其效果。
因此，隐私目前是一个模糊不清的话题，只能以前科学的方式进行调查。我们必须比我们可能更愿意地依赖理论、哲学、内省和轶事。但这并不意味着我们不能思考。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
二、什么是隐私？
隐私哲学是一种文化徽章。在 New Mexico 长大期间，我夏天曾与一些当地的普韦布洛人住在一起。他们抱怨说，人类学家对他们文化的破坏比传教士更大，因为是人类学家公布了他们的秘密。然而，告诉我这件事的那对老夫妇有一个儿子成为了人类学家。与此同时，在美国的中国学生过去常常不敲门就闯入房间，无法理解为什么这是不可接受的。这种情况已经改变，中国也发生了变化。
如今，年轻人和技术爱好者有时被认为比他们的长辈更不关心隐私。一个在没有可穿戴计算设备的世界中长大的人，当面对面戴式摄像头时，更有可能感到受到侵犯。Facebook 等公司因使年轻人习惯国家安全局和其他情报机构的活动而受到批评或赞扬。最强烈地从基层倡导隐私的群体可能是枪支拥有者，他们担心被列入政府名单最终可能导致他们的枪支被没收。
尽管对隐私的态度各不相同，但关于政策问题的讨论通常会引出关于权衡的讨论。如果国家必须能够分析每个人的个人信息，以便在恐怖分子采取行动之前抓住他们，那么个人就不能同时享有隐私和安全。或者至少这是经常被提出的权衡方式。
以这种方式思考隐私有些不对劲。从权衡的角度来看，隐私不可避免地最终被定义为一种文化认可的恋物癖——成人的安全毯。人们“愿意放弃”多少隐私来换取某些好处？这种表述隐含着这样一种观念，即对隐私的任何渴望都可能是一种时代错乱，就像人类视网膜中的盲点一样。这类似于询问患者为了治愈严重的疾病愿意喝多么难喝的药。这意味着患者应该停止如此娇气。一种相关的说法认为，如果人们“愿意分享更多”，他们就可以享受更多便利或在在线网络中创造更多价值。
很容易因为主观感受反复无常而对其不予理睬，但这可能是一个错误。如果不同的人或文化在隐私方面保持不同的做法有价值呢？毕竟，文化多样性应被视为内在的优点。否则，就意味着文化、思想和信息习惯已经尽可能地好了——只有一种关于隐私的立场，无论它是什么，才是正确的。生态学家永远不会认为进化已经结束。也许，并非所有人都应该被纳入单一的信息伦理。也许人们应该可以自由选择不同程度的隐私。
三、隐私即权力
在信息时代，隐私已经赤裸裸地意味着，信息对某些人可用，但对另一些人不可用。隐私是决定谁能更多地掌握控制权的标准。
信息一直是财富和权力竞争中的重要工具，但在信息时代，它是最重要的工具。信息霸权变得越来越难以与金钱、政治影响力或任何其他衡量权力的标准区分开来。最大的金融计划也是计算量最大的；见证高频交易的兴起。大型计算不仅使个别公司受益，而且还产生了宏观经济影响，因为它令人印象深刻地扩大了金融部门的规模。谷歌和 Facebook 等公司除了出售旨在提高我们仍然称之为“广告”的有效性的计算外，什么也不卖，尽管这个术语与通过修辞或风格进行说服越来越无关。相反，它已经变成了直接调整人们方便接触到的信息。同样，现代选举依赖于大规模计算来找到可说服的选民并激励他们出来投票。隐私是个人与国家之间以及商业或政治利益之间权力平衡的核心。
这种状况意味着，除非个人能够保护自己的隐私，否则他们就会失去权力。隐私已成为一项基本的个人职责，但大多数人都没有接受过执行这项职责的培训。知情人士在信息时代能更好地保护自身安全（例如，通过阻止身份盗窃）。因此，社会对某种技术倾向型的人产生了偏见——不仅在就业市场，而且在个人生活中也是如此。
一些网络活动家认为，我们应该完全消除秘密。但宣称分享很棒的年轻技术人员通常痴迷于阻止侵扰大多数网站的间谍机器人，或使用加密技术进行电子通信。在这方面，年轻的技术人员和最大的科技公司是相似的。Facebook 及其竞争对手向用户宣扬开放性和透明度，但将这些用户的预测模型隐藏在黑暗的地下室里。
四、僵尸威胁
我们被一群异常善良的技术精英所诅咒。运行提供社交网络或网络搜索等现代服务的巨型云计算公司的大多数年轻人，以及他们在情报界的同行，在很大程度上都是善意的。要想象事情会变得多么糟糕，我们必须想象这些迷人的技术人员变成心怀怨恨的长者，或者将他们的帝国让给未来几代有权势、无知的继承人。这应该不难理解，因为这种情况在人类历史上通常是常态。当您认识一些在我们以计算为中心的时代蓬勃发展的善良技术人员时，这样想会让人感到冷酷无情。但如果我们想要对技术有任何远见，我们就必须尽力进行黑暗的思考。
如果一个拥有足够庞大计算机的观察者获得了关于某人的足够个人信息，那么该观察者理论上可以预测和操纵该人的思想和行为。如果今天的联网设备可能无法胜任这项任务，那么未来的设备将会胜任。因此，假设未来某一代超便捷的消费电子产品采取了颈后贴片的形式，可以直接接入大脑，以便在自我意识之前就知道自己将要考虑去哪家附近的咖啡馆。（为这种最黑暗的困境带来缓解已成为我们这个时代消费技术的规范性挑战。）
创建此类服务的许多组件已经存在。在加州大学伯克利分校神经科学家杰克·加兰特等人的实验室中，仅仅通过执行“大数据”统计，将当前的脑功能磁共振成像测量结果与之前的测量环境相关联，就已经可以推断出某人正在看到什么，甚至想象什么，或即将说什么。因此，仅仅基于统计数据，就已经完成了某种程度的读心术。
现在让我们假设，在佩戴这种超便捷设备的同时，您即将决定去一家咖啡馆，只是您自己还不知道。并且让我们假设某个实体——未来的 Facebook 或国家安全局——可以访问该设备，并且有兴趣引导您远离咖啡馆 A 而前往咖啡馆 B。就在您即将考虑咖啡馆 A 时，您老板发来的一条令人烦躁的消息突然出现在您的抬头显示器中；您变得心烦意乱和沮丧，并且去咖啡馆 A 的想法实际上从未出现在脑海中。与此同时，关于咖啡馆 B 的想法从某个约会网站上的所谓热门潜在客户那里发布了一条推文。您的心情变得开朗；咖啡馆 B 突然看起来是个好主意。您已经成为完全在前意识区域发生的巴甫洛夫式新操纵的对象。
这个在科幻小说中由来已久的思想实验的重点是，计算和统计可以有效地模拟精神控制。可以认为，在未来几年内，云驱动的推荐引擎在越来越私密的便携式设备中的体制可能会使我们部分地接近刚刚描述的精神控制情景。
五、无能瘟疫
讲述一个警示性的科幻故事的传统而有趣的方式是，构想一个变得无所不能的邪恶反派。与其考虑那种潜在的黑暗未来，我将重点关注一种不仅更有可能，而且已经以早期形式显现的情景。它与其说是一个由能力超强的恶棍精心策划的邪恶计划，不如说更像是一场模糊的无能瘟疫。
在这种情景中，一个实体，或者说一个行业，将投入大量资源来算法化地操纵大众以追求利润。这种追求最初确实是有利可图的，尽管它最终会变得荒谬。这种情况已经发生了！看看美国医疗保险公司为避免为高风险客户投保而进行的大规模统计计算就知道了，这在短期内是一种有利可图的策略——直到出现大量无法投保的人。社会无法吸收该计划的成功。算法隐私破坏作为获取财富和权力的一种手段，似乎总是以类似的巨大失误告终。
考虑一下现代金融的状况。依赖大规模统计计算的金融计划最初往往是成功的。有了足够的数据和计算，就有可能推断出证券的未来、人的行为，或者实际上是世界上任何平稳变化的现象——在一段时间内。但大数据方案最终会失败，原因很简单，统计数据孤立地看，永远只代表现实的片段镜像。
直到 21 世纪初，大数据金融才基于侵犯个人隐私（例如，通过对个人进行建模并使用愚蠢的抵押贷款和信贷优惠来针对他们）。在此之前，它更抽象。对证券进行建模，并自动管理对证券的投资，而无需了解实际在现实世界中做了什么。总部位于康涅狄格州格林威治的对冲基金长期资本管理公司就是一个早期例子。它曾是一颗耀眼的明星，直到 1998 年倒闭，需要纳税人进行巨额纾困。（高频交易方案现在正以更大的数据和更快的计算重新启动这种模式。）然而，现在，高度自动化金融的大部分世界都依赖于与间谍活动或消费者互联网相同的个人隐私大规模蒸发。最终导致大衰退的抵押贷款支持证券将个人隐私侵犯与自动化交易方案结合在一起。又一次宇宙规模的公共支出纾困发生了，毫无疑问，未来还会发生类似的纾困。
这不是一个超强精英接管世界的故事。相反，这是一个包括巨型云服务最成功的运营商在内的所有人，都在努力理解正在发生的事情的故事。侵犯其他所有人的隐私最初是有效的，可以通过计算创造财富，但随后它会失败。这种模式已经造成了金融危机。未来，当任何运行最有效的计算机并掌握最多个人数据的人，都可能比社会中的任何人都更能实现对全体人口的更大程度的预测和操纵时，后果可能会更加黑暗。
六、大数据的真正衡量标准
当有人推销一种服务的能力时，该服务收集和分析关于大量其他人的信息，他们往往会采取一种愚蠢的、极端的自吹自擂。用我多次听到的那种推销方式来释义，“在不久的将来，如果还不是现在，巨型计算机将能够如此出色地预测和定位消费者，以至于商业将变得像打开开关一样容易。我们的大型计算机将像磁铁吸引铁屑一样吸引金钱。”
例如，我曾在场，一家希望被大公司收购的硅谷初创公司声称能够通过分析女性点击的链接来跟踪她的月经周期。该公司表示，然后它可以利用这些信息，在女性更容易接受推销的特殊时间窗口，向她销售时装和化妆品产品。这个方案可能在某种程度上是有效的，但因为它纯粹依赖于统计数据，而没有科学理论的支持，所以不可能知道那个点在哪里。
同样，当出售一种收集公民信息的系统时，政府机构——或者更可能是为该机构服务的私人承包商——可能会做出关于通过观察和分析整个世界，在罪犯或恐怖分子发动袭击之前抓住他们的花哨声明。此类计划的术语（例如“全面信息意识”）揭示了对上帝般的、无所不知的至高点的渴望。
科幻小说已经思考这类事情几十年了。《少数派报告》就是一个例子，这是一部电影，根据菲利普·K·迪克 1956 年的短篇小说改编，多年前我曾帮助集思广益。预犯罪部门在罪犯有机会行动之前就抓住了他们。但让我们明确一点：这并不是巨型数据收集和分析系统实际所做的事情。
此类系统的创造者希望，有一天元数据将支持一种巨型版本的“自动完成”算法，这种算法可以猜测我们打算在智能手机上输入什么。统计算法将填补数据中的漏洞。借助这些算法，研究犯罪组织的元数据应该能引导我们找到新的、以前未知的关键成员。
但到目前为止，至少似乎没有证据表明元数据挖掘阻止了恐怖主义行为。在我们了解的所有案例中，具体的人工智能促使了直接调查，从而找到了嫌疑人。事实上，当来自各种巨型云计算项目（无论是私营还是政府）的负责官员描述他们所做的事情时，这些说法很快就变得脚踏实地，尤其是在仔细阅读的情况下。是的，一旦有关于潜在恐怖主义阴谋的线索，就可以借助手头现成的大型数据库更快地连接各个点。但数据库首先并没有找到线索。
如今，人们经常看到一种客厅把戏：对历史事件进行事后分析，声称大数据本可以检测到阴谋中的关键人物，并在他们发生之前。一个例子是对保罗·列维尔同时代人的算法分析表明，列维尔是社交网络中的一个中心连接人物。这种情况下的数据是他在美国独立战争前夕加入各种组织的情况。首尔国立大学社会学家韩信甲证明，分析一个相当小的革命前各种组织的成员资格数据库，就可以将列维尔单独列为独特的连接人物。最近，杜克大学社会学家基兰·希利独立地从代表相同事件的略有不同的数据库中得出了类似的结果。
果然，保罗·列维尔就在那里，位于连接其他个人的集群的中心。这些结果宣传了元数据在安全方面的应用。尽管如此，在确信此类研究可以预测事件发生之前，还需要考虑几个因素。
列维尔显然处于一个特殊的位置，可以成为某件事的关键人物。然而，在没有任何历史背景的情况下，我们不会知道那件事可能是什么。类似的中心地位可能会归属于能够采购最好的麦芽酒的个人。元数据只有在通过其他信息来源进行情境化时才有意义。统计数据和图表分析不能替代理解，尽管它们似乎总能在短时间内替代理解。
危险在于，大数据统计可能会产生一种自动安全生成机器的错觉，类似于华尔街一直在追逐的有保障的财富机器的错觉。关于我们私人生活的大量信息正在被存储、分析和处理，而事先并没有证明其有有效的用途。
七、软件即法律
人们经常听到这样的说法：“互联网和通过互联网进行通信的众多新设备将使个人隐私过时。” 但情况并非一定如此。信息技术是工程设计的，而不是发现的。
诚然，一旦建立了一个网络架构，许多用户和实际上无数互连的计算机都依赖于它，就很难实现更改。该架构变得“锁定”。然而，我们数字网络中隐私的本质尚未完全锁定。我们仍然有潜力选择我们想要的东西。当我们谈论隐私与安全或隐私与便利之间的重大权衡时，就好像这些权衡是不可避免的。就好像我们忘记了关于计算机最基本的事实：它们是可编程的。
因为软件是人们连接和完成工作的方式，所以软件允许什么就是允许什么，软件不能做什么就不能做。对于政府来说尤其如此。例如，作为平价医疗法案或奥巴马医改的一部分，在某些州，吸烟者在理论上将比不吸烟者支付更高的医疗保险费用。之所以只是“在理论上”，是因为美国医疗保健融资新法律框架的运行软件并非旨在适应吸烟者的惩罚。因此，该法律将不得不生效，但没有惩罚，等待未来某个时刻软件被重写。无论任何人对该法律有何看法，决定实际发生什么的是软件。
吸烟者惩罚的例子仅仅暗示了一个更大的问题。实施奥巴马医改或任何其他社会规模项目的软件中的怪癖，可能比政治家的意图更能决定社会中个人的经历。
八、当我们不知道自己在做什么时，如何设计未来
关于如何从大数据中获得价值，同时又不会以侵犯隐私的形式造成过多的附带损害，主要有两种思想流派。一种是寻求阐明和执行新的法规。另一种是寻求促进普遍透明，以便每个人都可以访问所有数据，并且没有人会获得不正当的优势。这两种努力在很大程度上是朝着相反的方向拉扯。
隐私法规的问题在于，它们不太可能被遵守。大数据统计成瘾，而隐私法规就像毒品或酒精禁令。与国家安全局相关的定期泄密事件中，一个令人沮丧的方面是，即使是该组织接受的秘密规则和法规似乎也是徒劳的。例如，国家安全局雇员利用他们的职位监视浪漫对象。尽管如此，也许一些新的法规和监督可以起到一些作用。
但是，相反的想法——使数据开放更加普遍——又如何呢？这种方法的问题在于，重要的不仅仅是访问数据。更重要的是用于分析这些数据的计算能力。总会有人拥有最有效的计算机，而这个人不太可能是你。抽象的开放只会加剧问题，因为它提高了拥有最大计算机的动机。
让我们将开放的理想推向逻辑上的极端。假设国家安全局明天公布其所有内部服务器和帐户的密码。任何人都可以去看看。谷歌及其竞争对手会立即抓取、索引和分析国家安全局存储的海量数据，其效果比你更好，并且他们很乐意从客户那里赚取财富，这些客户将利用这项工作找到某种方法来操纵世界以对他们有利而不是对你有利。请记住，原始的大数据不会带来权力。带来权力的是大数据 + 最有效的计算机，而这些计算机通常是你不拥有的巨型计算机。
还有第三种选择吗？信息应该是免费的，这在商业意义上几乎是普遍接受的智慧。人们不应该为此付费。例如，这就是允许硅谷巨型在线公司如此迅速崛起的原因。
值得重新考虑这种正统观念。允许信息具有商业价值可能会澄清我们的处境，同时为隐私问题带回个性、多样性和微妙性要素。
如果个人在其存在产生的信息被使用时获得报酬，那么这可能会消除创建注定要失败的宏大大数据方案的动机。数据方案必须通过增加价值而不是利用个人拥有的信息来对付他们来赚钱。
这是一个微妙的概念，我一直在与帕洛阿尔托研究中心和圣达菲研究所经济学家 W. Brian Arthur 以及斯坦福大学研究生 Eric Huang 合作对其进行详细探索。Huang 扩展了最被接受的保险业务模型，以了解当信息具有价格时会发生什么。虽然结果很复杂，但一个总体模式是，当保险公司必须为人们的信息付费时，他们就不能像以前那样容易地挑肥拣瘦，因此他们将承保他们原本会排除在外的人。
重要的是要强调，我们不是在谈论将利益从大人物重新分配给小人物；相反，这是一个双赢的结果，每个人都会因为经济稳定和增长而做得更好。此外，不可能有足够的政府检查员来确认隐私法规是否得到遵守，但今天使市场可行的大批私人会计师可能可以处理它。
如果信息被视为具有商业价值的东西，那么商业公平原则可能会解决其他方面与隐私相关的无法估量的困境。在我们当前的世界中，很难在没有重要技术技能的情况下为自己创建中间级别的隐私。非技术人员必须加入或不加入社交网络，并且可能会发现难以管理隐私设置。然而，在付费信息的世界中，一个人可能会上下调整其信息的价格，从而找到合适的灰色阴影。它所需要的只是调整一个数字，即价格。
有人想用面戴式摄像头给您拍照？从理论上讲，他们可以，但要实际查看照片，对其进行任何操作，都可能花费令人望而却步的金额。个人可能会因为将其信息的价格设置得过高而错过一些好处，但这是一种即使在到处都连接着大型计算机的传感器的情况下也能实现文化多样性的方法。
还有一个政治角度：当信息免费时，政府就会作为人民的间谍而获得无限的资金，因为人民不再拥有钱包的权力作为设定政府范围的手段。为信息定价，人民可以通过简单地设定税率来决定政府可以负担多少间谍活动。
这个最简短的介绍只能暗示付费信息的想法，即使我再写更多页，仍然会存在许多问题，但对于其他选择也是如此。在大数据时代，解决隐私困境的任何方法，无论是激进的开放还是新的监管，都还不成熟。
非常值得寻找机会来测试所有摆在桌面上的想法。网络工程师还应构建任何我们能想到的软件“钩子”，无论它们是否会被使用，以便网络软件能够支持未来关于付费信息、加强监管或普遍开放的想法。如果我们可以做到，就绝不能排除任何可能性。
我们这些构建大数据系统和连接到这些系统的设备的人面临着一个棘手的情况，随着技术的进步，这种情况只会变得更加普遍。我们有非常充分的理由做我们所做的事情。大数据可以使我们的世界更健康、更高效和更可持续。我们绝不能停止。但与此同时，我们必须知道我们还不够了解，无法第一次就做对。
我们必须学会表现得好像我们的工作始终是初稿，并且始终尽最大努力为它被重新考虑，甚至被彻底重做奠定基础。