1999年，当我第一次离家去上大学时，我充满了希望和乐观。我在学校表现出色，人们对我的期望很高，我兴高采烈地投入了大学校园的讲座和派对生活。从表面上看，我是一个活泼、精力充沛、有能力的人，对未来充满希望和憧憬。
然而，在那层光鲜的外表下，我却极度不快乐、缺乏安全感和恐惧——害怕其他人，害怕未来，害怕失败，害怕达不到自己给自己设定的严苛期望。而且，可能最重要的是，我害怕自己内心的空虚感。当然，我擅长隐藏这一切。我营造的这种刀枪不入的氛围是如此完美，甚至连我自己都骗过了。没有人能够预料到即将发生的灾难。
它始于我的第二个学期。我离开研讨会，哼着歌，笨手笨脚地翻着包——就像我以前做过无数次那样。突然，我听到一个声音：“她正在离开大楼。”这是一个平静的陈述，只是一种观察。我环顾四周。附近没有人，但这个声音清晰而果断，显然与我自身分离。我感到震惊，把书留在楼梯上，匆匆赶回家。当我到达家时，我又听到了它：“她正在开门。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
声音出现了。
当时我并不知道，这仅仅是我可怕的个人旅程的开始。我最终被诊断出患有精神分裂症，这给我带来了社会不认可的全部负担，并引发了陷入绝望和无助的恶性循环。最终，在一位支持我的医生以及朋友和家人的帮助下，我康复了。但在这一过程中，我对自己、对精神困扰在我们社会和医学界受到的污名化和误解，以及这种污名化如何成为康复的障碍（其挑战性与声音本身一样）有了深刻的了解。
我与声音的生活
在第一次出现后，声音会在我身边停留几天，然后消失。渐渐地，它回来的频率越来越高，停留的时间也越来越长，最终持续数周，以第三人称叙述我所做的一切。“她要去听讲座了。”“她要去图书馆了。” 它是中立而冷淡的。过了一段时间，它甚至开始感觉奇怪地像是陪伴和安慰。然而，我注意到，偶尔它的平静外表会消失，它会反映出我当时可能正在经历的任何情绪，但我并没有表达出来。例如，如果我生气并试图隐藏它——我经常这样做——那么声音听起来会很沮丧。但在大多数情况下，它既不险恶也不令人不安。它似乎在向我展示一些关于我真实情感的东西——特别是那些遥远且难以接近的情感。
大约两个月后，我向一位朋友透露了关于声音的事情。这是我的第一个错误。她的反应——怀疑和恐惧——有力地表明了在我们的社会中，听到脑海中的声音是多么的禁忌。“正常”人不会听到声音的观念，以及我听到了声音的事实，暗示着有些事情非常不对劲。从最初的遭遇开始，其他人对我听到声音的事实的态度，实际上是在引导我对基本上是我自己一部分的东西采取敌对态度。
我从朋友那里感受到的恐惧和不信任对我产生了直接且有害的影响。突然间，声音似乎不再那么良性了。当我的朋友坚持我立即寻求医疗帮助时，我照做了。那是第二个错误。
我没有立即告诉大学医生关于声音的事情。相反，我谈论了我认为我的真正问题：焦虑、自卑感、对未来的恐惧。他对这一切似乎感到非常厌烦。然而，当我提到声音时，他几乎把笔都掉在了地上，转过椅子，开始向我连珠炮似的提问。现在我引起了他的注意。并且明确一点：我渴望这种关注——渴望人们对我感兴趣，试图帮助我。
我向医生详细讲述了我奇怪的评论员。在我解释的过程中，声音保持沉默。如果它说话了，它可能会说：“她正在自掘坟墓。”
医疗闹剧
大学医生把我介绍给了一位精神科医生，这位医生同样对声音的存在持悲观态度。实际上，她通过潜在的精神错乱的视角来解读我所说的一切。例如，在一次预约中，预约时间已经很晚了，我告诉医生我必须走了，因为“我要在六点钟读新闻”。她的笔记，最终进入了我的永久医疗记录，包括这样的观察：“埃莉诺妄想自己是电视新闻播音员。” 她不知道的是，我是一个学生电视台的成员，该电视台在校园周围播放新闻简报。我真的必须读新闻。但医生从不费心去探究这个说法。她只是简单地认为我疯了。
在这一点上，事件最终超越了我。随之而来的是住院——这是许多次住院中的第一次。接下来是精神分裂症的诊断。最糟糕的是，我开始对自己和我的前景感到一种有毒的、折磨人的绝望、羞辱和沮丧感。由于被鼓励将声音视为一种症状，而不是一种体验，我对它的恐惧和抵抗也随之加剧。我开始对基本上是我自己思想的一部分采取攻击性立场。我陷入了一场精神内战。
我对声音越是敌对，它反过来就变得越敌对。很快，就不再只是一种声音，而是许多种声音。它们开始变得越来越具有威胁性。
无助而沮丧地，我开始退缩到这个噩梦般的内心世界，在这个世界里，声音注定会成为我的迫害者和我唯一感知的同伴。例如，它们告诉我，如果我证明自己值得它们的帮助，它们就可以把我的生活变回原来的样子。它们设置了一系列越来越离奇的任务。这些任务最初都很小——例如，“拔出三根头发。” 但它们逐渐变得越来越苛刻和极端，最终发展成伤害自己的命令。有一天，我收到了一条特别戏剧性的指令：“你看到那边的导师了吗？你看到他桌子上的那杯水了吗？你必须拿到它并泼到他身上。” 我真的照做了。这并没有让我赢得他或学院其他教员的喜爱。
实际上，一种恐惧、逃避和不信任的恶性循环已经建立，这是一场我感到无力且无法实现和平或和解的战斗。
在我最初与大学医生谈话两年后，情况的恶化是惊人的。到那时，我已经发展出了一系列狂乱的、可怕的声音、怪诞的幻象和奇异的妄想。在此期间，我的诊断变成了一种烙印，一种社会污名，将我标记为精神错乱和与众不同——并且易受伤害。我成为了一群同龄人恶毒欺凌的目标，这种欺凌始于排斥、言语嘲讽，最终演变成肢体和性侵犯。
我期望拥有的生活似乎已经结束了。“埃莉诺，”我的精神科医生有一天告诉我，“你最好患上癌症，因为癌症比精神分裂症更容易治愈。” 我被诊断出来，服用了药物，被抛弃了，现在我被声音折磨得如此痛苦，以至于我告诉我悲伤和惊恐的父母，我打算在我的头上钻一个洞来“把它们弄出来”。幸运的是，我被阻止了，但这是一个毁灭性的迹象，表明我对被注定要过上幻听者的生活感到绝望。
康复
当我回顾那些岁月的残骸和痛苦时，现在在我看来，仿佛有人在那段时间里死去了。然而，另一个人却被拯救了。一个破碎的、饱受折磨的人开始了这段旅程，但最终出现的那个人是一个幸存者，并且最终成长为注定要成为的自己。
在我的一生中，很多人伤害过我，我记得他们所有人。但与那些帮助过我的人相比，这些记忆变得苍白而模糊。那些同病相怜的幸存者，那些同样听到声音的人，那些同志和合作者。我的母亲，她从没放弃我，她知道有一天我会回到她身边，并且愿意等待我，无论多久。那位只与我共事了很短时间的医生，但他相信康复不仅是可能的，而且是必然的，并且在一个可怕的复发期，他对我的家人说：“不要放弃希望。埃莉诺可以度过难关。你知道，有时候，五月还会下雪，但夏天总是会到来的。”
那些善良而慷慨的人们与我并肩作战，为我而战，并等待着欢迎我从那个痛苦、孤独的地方回来。他们共同铸就了一种勇气、创造力和坚定不移的信念，即我破碎的自我可以变得完整和痊愈。我过去常说这些人救了我，但我现在知道他们做了更重要的事情：他们授权我去拯救自己。
至关重要的是，他们还帮助我理解了我一直怀疑的事情：声音是对创伤事件，特别是童年事件的有意义的回应，因此不是我的敌人，而是深入了解可解决的情感问题的来源。
起初，这很难相信。声音显得强大而令人生畏。在这方面，至关重要的一步是我意识到声音是有意义的，但意义通常是隐喻的而不是字面的。例如，威胁要袭击我家的声音不应被视为客观的危险，而应被视为我自己在世界上不安全感和恐惧感的表达。
这个“解码”声音的过程花费了很长时间。最初，我无法以这种建设性的方式解读它们。我记得整夜坐在父母房间外守夜，以保护他们免受我认为声音传递的真实威胁。由于我在自残方面遇到了很多问题，家里的许多餐具都被藏起来了。我临时用一把塑料叉子武装自己，准备在发生任何事情时立即采取行动。（“别惹我，我有塑料叉子。”）后来，我不再使用塑料叉子，而是试图解构文字背后的信息。当声音警告我说，比如，不要离开家时，我会感谢它们提醒我我感到多么不安全，然后我会安慰它们和我自己，我们是安全的，不需要再感到害怕了。
我会为声音设定界限。我会尝试以一种坚定但尊重的态度与它们互动，建立一个缓慢的沟通和协作过程，在这个过程中，我们可以学会一起工作。最终我了解到，每一种声音都与我自身的某些方面密切相关，并且每一种声音都承载着我从未有机会处理和解决的压倒性情绪——性创伤和虐待、羞耻、愤怒、失落和自卑感的记忆。声音取代了这种痛苦，并用语言表达出来。
可能我最伟大的启示之一是，最消极、最具攻击性的声音实际上代表了我内心最受伤的部分。相应地，正是这些声音最需要被给予最大的同情和关怀。通过妖魔化和拒绝它们，我延长了自己的痛苦。我的声音实际上是解决方案，是治愈过程中不可分割的一部分，它引起了人们对需要处理的情感冲突的关注。有了这些知识，我开始收集我破碎的自我的碎片，每一块碎片都由不同的声音代表。渐渐地，我停止了服药。随着时间的推移，我又回到了精神病学领域——不是作为病人，而是作为学生。在声音第一次出现十年后，我终于获得了心理学学位，并获得了优等成绩。一年后，我被授予硕士学位，也获得了有史以来的最高成绩，目前我正在攻读博士学位的最后一年。
对于一个疯女人来说，还不错。
当我从这段艰难的旅程中走出来时，声音从未停止过。但我与它们的关系发生了翻天覆地的变化。随着我学会接受它们，它们变得不再那么敌对，更加温和。有时它们甚至很有帮助。在我的一次考试中，我的一种声音口述了答案。（这算作弊吗？）
老实说，有时我也很享受它们的关注。正如奥斯卡·王尔德所说，唯一比被人议论更糟糕的事情就是无人问津。声音也磨练了我同时听两个对话的技能，这在偷听时很有用。所以这并不全是坏事。
来自声音的教训
作为一名心理学学生，我清楚地认识到，我的个人故事得到了越来越多的关于被认为是精神分裂症指征的经历的学术文献的支持。有证据表明，每年被诊断出患有精神分裂症的 150 万人中，有一部分人不是化学失衡或基因突变的受害者。相反，他们是对虐待、丧失、忽视或其他过去的创伤做出的一种复杂反应。我的情况就是这样。如果精神健康专业人士承认这一点，他们将更有效地帮助这些患者康复。
我现在的工作生活融合了个人和专业，以推广这些理念。在过去的几年里，我一直在精神健康服务部门工作，在会议上发表演讲，出版书籍章节和学术文章，并论证以下概念的相关性：精神病学中的一个重要问题不应该是“你哪里出了问题？”，而应该是“你经历了什么？”
一直以来，我都倾听着我的声音，最终我学会了与它们和平相处，互相尊重——而这反过来又反映了我对自己日益增长的同情、接纳和尊重。在我康复过程中，最令人感动和非凡的时刻之一是，当我帮助另一位年轻女性摆脱声音的恐吓时。帮助她让我第一次充分意识到，我自己不再处于那种境地，而是终于能够帮助其他处于那种境地的人了。
我现在非常自豪能成为 Intervoice（www.intervoiceonline.org）的一员，Intervoice 是国际幻听运动的组织机构，该运动的灵感来自 Marius Romme 和 Sandra Escher 的工作。他们认为幻听不是精神分裂症的一种需要忍受的异常症状，而是一种需要探索的复杂、重要且有意义的体验。幻听是一种生存策略——个人对疯狂环境的理智反应。
我们共同开始设想一个理解和尊重幻听、支持幻听者需求并重视他们为完全公民的社会。这种类型的社会不仅是可能的，而且已经在路上了。
对我来说，幻听运动的成就是对同理心、友谊、正义和尊重不仅仅是文字的提醒，它们是信念和信仰。而信仰可以改变世界。正如劳工活动家塞萨尔·查韦斯所说，“一旦社会变革开始，它就无法逆转……你无法羞辱一个感到自豪的人。你无法压迫不再害怕的人民。”
在过去的 20 年里，该运动已经在五大洲的 26 个国家建立了幻听网络，共同努力促进精神困扰者的赋权、尊严和团结。我们正在努力塑造一种基于对个人力量和韧性的坚定信念的新的希望语言和实践。对于社会成员来说，没有什么比为他人促进治愈过程更光荣和荣幸的了——去见证，去伸出援手，去分担他人的痛苦，并为他们的康复抱有希望。同样重要的是，逆境的幸存者要记住，我们不必永远被发生在自己身上的有害事物所定义。我们是独一无二的，我们是不可替代的。我们内心的光明永远不会被真正殖民、扭曲或夺走。光明永不熄灭。
正如一位出色的医生曾经对我说过的：“不要告诉我别人告诉过你关于你自己的事情……告诉我关于你的事情。”