关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
编者注：以下摘自杰夫·怀斯（Jeff Wise）的《极端恐惧：危险中你的思想科学》（Extreme Fear: The Science of Your Mind in Danger），该书由帕尔格雷夫·麦克米伦出版社于12月8日出版（《大众科学》是麦克米伦出版物）。《极端恐惧》通过讲述人们在胁迫下被迫采取行动的实例，并介绍认知科学的最新发现，探索了这种强大而原始的情感背后的神经机制。在下面这段题为“超人”的章节中，一位看似平凡的男子为了营救一位被汽车撞倒的自行车手，做出了非凡的力量壮举。
事情是这样的：一分钟，你还在进行日常活动，心不在焉。下一分钟，你就会被卷入一个生动、强烈的世界，时间似乎变慢了，色彩更加鲜艳，声音更加清晰，仿佛整个宇宙突然聚焦了。
那时是图森一个温暖的夏日傍晚 8:30 左右。 小汤姆·博伊尔（Tom Boyle Jr.）坐在他的皮卡车的副驾驶座位上，他的妻子伊丽莎白在开车，他们刚在购物中心吃完晚饭，正等着驶入车流。“天哪，”伊丽莎白说。“你看到了吗？”
博伊尔抬头一看，看到一辆卡玛洛汽车底盘下飞出红色的火花。还有其他东西：一辆自行车，被撞得变形了。卡玛洛汽车撞到了一个自行车手，骑车人被压在车下。博伊尔打开卡车的门，开始追着汽车跑。
在几秒钟可怕的时间里，卡玛洛汽车继续往前冲，拖着骑车人，18 岁的凯尔·霍尔特鲁斯特（Kyle Holtrust）一起前进。霍尔特鲁斯特的一条腿被卡在汽车底盘和自行车车架之间，另一条腿被卡在自行车和沥青路面之间。走了 20 或 30 英尺后，卡玛洛汽车慢了下来并停了下来。霍尔特鲁斯特痛苦地尖叫着，用他空着的手拍打着汽车的侧面。
博伊尔没有停下来思考，他伸手到汽车车架下，抬了起来。随着金属的呻吟声，底盘向上移动了几英寸。“先生，先生，再高一点，再高一点，”霍尔特鲁斯特尖叫着。
博伊尔支撑住自己，深吸一口气，用力一举。车头又抬高了几英寸。“‘好了，它已经离开我了，’”那个男孩喊道，他的声音因疼痛而紧绷。“‘但我动不了。救我出去！’”那辆车的司机，40 岁的约翰·巴吉特（John Baggett），把霍尔特鲁斯特拉了出来。最后，在他第一次把汽车抬起来大约 45 秒后，博伊尔把它放了下来。
那个骑自行车的人伤得很重，非常痛苦和害怕。鲜血从他的伤口涌出。博伊尔跪下来，用双臂抱着那个年轻人，安慰他，直到警察和消防队赶到。
当地媒体庆祝博伊尔的善举。基督教青年会给他颁发了奖项。报纸和电视台采访了他。这些盛大的场面让他感到受宠若惊，他为自己感到非常自豪。然而，直到今天，关于那个晚上发生的事情，他仍然有一些想不明白的地方。他知道自己为什么会这样做，这对他来说并不神秘——“看着别人那样受苦，却连试都不试着去帮忙，我简直就是一个可怕的人，”他说——但他不太明白自己是如何做到的。
“我现在根本不可能抬起那辆车，”他说。
应该指出的是，博伊尔绝不是一个懦夫。他身高六英尺四英寸，体重 280 磅。但是想想这个：博伊尔曾经硬拉过的最重的杠铃重 700 磅。世界纪录是 1,008 磅。一辆普通的卡玛洛汽车重 3,000 磅。即使考虑到杠杆作用，那天晚上发生的事情也非同寻常。
那件事就是身体的恐惧反应。当我们发现自己处于巨大的压力下时，恐惧会释放出通常无法获得的能量储备。实际上，我们变得超人。
在剧烈的压力下，身体的交感神经系统会使身体为持续的剧烈运动做好准备。肾上腺会向血液中释放皮质醇和肾上腺素。血压飙升，心脏加速跳动，为肌肉输送氧气和能量。这在生物学上相当于打开发动机的油门。
弗拉基米尔·扎齐奥尔斯基（Vladimir Zatsiorsky）是宾夕法尼亚州立大学的运动机能学教授，他广泛研究了举重的生物力学，他区分了我们肌肉在理论上能够施加的力，他称之为“绝对力量”，以及它们可以通过有意识的意志努力产生的最大力量，他称之为“最大力量”。他发现，普通人只能在训练中调动他们大约 65% 的绝对力量，而训练有素的举重运动员可以超过 80%。
在比赛条件下，训练有素的运动员可以在此基础上提高多达 12%。扎齐奥尔斯基将这种更高水平的表现称为“竞争最大力量”。这个参数不是一个固定的数字——比赛越激烈，它就越高，因为大脑的恐惧中心会逐渐消除对表现的任何限制。
在奥运会等重大赛事中，体育赛事的破纪录往往会打破，这并非巧合，在这些赛事中，风险最高，压力最大。例如，迈克尔·菲尔普斯在 2008 年奥运会上获得的八枚金牌中，有七枚是世界纪录。不仅如此，当他在男子 100 米蝶泳比赛中以 50.58 秒的成绩冲过终点线，打破之前的奥运会纪录时，其他七名在他之后完成比赛的游泳运动员中，也有三人也超过了之前的纪录。
但是，恐惧能让我们变得多快多强是有限度的。我们都听过一些惊慌失措的母亲把汽车从被困住的孩子身上抬起来的故事。这些故事流传了很久，以至于我们很多人都认为它们一定是真的。然而，扎齐奥尔斯基的研究表明，虽然恐惧确实可以激励我们比最激烈的比赛更接近我们的绝对力量水平，但绝对不可能超过它。根据扎齐奥尔斯基的说法，一个在健身房可以举起 100 磅的女人，在母性恐惧的狂热状态下，可能会举起 135 磅。但她不可能突然能够举起一辆 3,000 磅的汽车。汤姆·博伊尔是一位经验丰富的举重运动员。那个六月的夜晚的肾上腺素给了他优势，但它并没有把他变成绿巨人。
大脑能够调动更多力量储备的机制尚未得到很好的探索，但这可能与恐惧的另一种超能力有关：镇痛，或无法感觉到疼痛。当我在健身房时，努力完成哑铃练习的最后一次重复时，很难想象我的肌肉有能力比现在再努力一半。我感受到的是尖叫的痛苦。
但是在巨大的压力下——无论是健美比赛、被困在汽车下的孩子还是攻击的熊——你都不会感觉到那种痛苦。身体会全力以赴，让你把强度调到“11”。你感觉不到肌肉的酸痛。你感觉不到疼痛。你只是做你需要做的事。