编者按：这是2010年9月“末日”特刊的介绍文章。
世界又一次要终结了。最新的末日恐惧源于古代玛雅人，他们的日历在2012年结束，这是由一群投机取巧的作家和轰动一时的电影导演解读的。不久之前，三起独立的诉讼指控大型强子对撞机将在日内瓦湖下播下一颗转移性黑洞。再往前，工业巨头们花费数十亿美元为无数计算机程序日期字段中两个零的出现做准备；如果放任不管，时钟的这一滴答声肯定会动摇现代文明的根基。
你可能会认为，科学事业及其方法和事实会使我们免受最夸张的末日痴迷的影响。但事实并非如此。如果说有什么不同的话，那就是它只是让我们更加担忧。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
毕竟，一些最热烈和最有说服力的末日预言家是科学家。 太阳微系统公司联合创始人兼前首席科学家比尔·乔伊警告说，失控的纳米机器人可能会吞噬地球上的所有东西。 皇家天文学家马丁·里斯公开打赌，到2020年，一场生物灾难（意外或故意的）将至少杀死一百万人（到目前为止，无人接受）。 许多气候学家对失控的全球变暖的可能性发出警报。 他们都站在巨人的肩膀上：英国经济学家托马斯·马尔萨斯在19世纪预测，人口增长将导致广泛的饥荒和灾难。 这从未发生过，但这并没有阻止斯坦福大学生物学家保罗·R·埃利希在1968年的著作《人口爆炸》中重申这一警告，当时他预测全球饥荒将在不到二十年的时间内到来。 灾难那时也没有到来，但这是否意味着它永远不会到来？ 不一定。 尽管如此，人们常常对不太可能发生的灾难过度担忧。
科学可能是罪魁祸首，但它也解释了我们为何如此恐惧。 一些研究人员认为，末日恐惧源于我们对个人无法控制的事件的集体焦虑。 加州大学戴维斯分校社会学家、《天启：从古代到现代帝国》的作者约翰·R·霍尔说，20世纪60年代席卷全国的核战争和环境衰退的恐惧是反主流文化兴起的重要因素。 在这个十年里，文明遭受了更根本的威胁。 “在9/11和经济大衰退等事件以及英国石油公司石油泄漏等技术灾难之后，人们开始怀疑——不仅仅是边缘狂热分子或疯子——现代社会是否还有能力解决自身的问题，”霍尔说。 如果世界似乎要走向地狱，人们会认为，也许这正是正在发生的事情。
这种冲动部分是我们寻求模式的本性的结果——毕竟，我们是热带草原的生物，天生就被设定为揭示自然世界的趋势。 从复杂的数据点中编织出一个简单的故事是我们的本性。 （近年来，新闻媒体非常擅长将复杂事件变成卡通危机，这种趋势得到了放大。）将可怕事件视为文明末日先兆的愿望也根植于另一种人类特质：虚荣心。
我们都相信我们生活在一个特殊的时代，甚至可能是人类历史上一个关键的时刻。 科技似乎赋予了我们控制原子、基因组、地球的力量——这可能会带来可怕的后果。 这种态度可能仅仅源于我们希望将自己置于宇宙中心的愿望。 加州大学圣地亚哥分校的心理学家尼古拉斯·克里斯滕费尔德说：“相信这一刻是关键时刻，并且在各个方面都很关键——无论是好的方面、坏的方面，还是人类的最终结局，都是我们物种基本有限的视角的一部分。” 想象世界末日即将到来会让我们感觉自己很特别。
最终，我们对末日天启的恐惧可能反映了最根本的恐惧：对自身死亡的恐惧。 这都是一体的——死亡、我们人民的解体、我们物种的灭绝。 无论我们对此有何感受，变动都是世界的本质，终结是生活中不可避免的——而且常常被忽视的——一部分。 这就是为什么我们选择将本期《大众科学》的大部分篇幅 посвятить 给终结主题。 我们关注文明沦为瘟疫或小行星撞击的可能性，关注世界各文化中传播的本土知识的丧失，关注我们的星球将难以提供的日益减少的资源。
其中一些终结比其他终结更可能发生。 有些，例如时间的终结，简直是自相矛盾的。 然而，我们开始我们的旅程时，首先关注不可避免的事情——我们所有人都将面临的个人终结以及我们为阻止它所做的努力。