支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们今天世界的想法的具有影响力的故事。
海洋生物学家西尔维娅·马西亚在2001年夏天在牙买加北海岸乘船时，注意到有什么东西从海里飞跃而出。起初她以为是飞鱼科的成员——这是一类海洋鱼类，它们通过高速冲出水面，并利用异常大的胸鳍在空中滑翔来逃避捕食者。但在追踪这个生物优雅的弧线几秒钟后，马西亚意识到这不是鱼。而是一条鱿鱼——而且它在飞行。
马西亚和她的丈夫，也是生物学家迈克尔·罗宾逊，将这种空中头足类动物鉴定为加勒比礁鱿鱼（Sepioteuthis sepioidea）——一种修长、鱼雷形的生物，有着长长的、波浪状的鳍。他们认为这条鱿鱼是被船只舷外发动机的声音惊吓到的，并估计这条20厘米长的软体动物达到了水面以上两米的高度，总共飞行了10米的距离——是其体长的50倍。更重要的是，鱿鱼在空中伸展鳍，并呈放射状展开触手，仿佛在引导它的飞行。
“它的手臂做着奇怪的事情，几乎呈圆形展开，”在佛罗里达州巴里大学任教的马西亚回忆道。“它的鳍尽可能地张开——它看起来真的像在飞行。它不是意外地扑腾出水面；它以某种方式保持着姿势。它正在做一些积极的事情。”
鱿鱼监视
在专门讨论软体动物的LISTSERV邮件列表中，马西亚和罗宾逊（迈阿密大学）呼吁其他研究人员提供目击过空中鱿鱼的案例——这对夫妇以前从未亲眼见过这种现象。马西亚和罗宾逊收到了许多科学家的回复，他们最终与这些科学家合著了一篇研究，于2004年发表在《软体动物研究杂志》上。该论文收集了至少六种不同鱿鱼物种将自己喷射出海洋并飞跃波浪的目击记录，有时是单独行动，有时是成群结队——有时力量足以与船只的速度相匹配，或最终落到甲板上。但该论文没有包含照片或视频片段；其证据主要是轶事。事实是，有记录的飞鱿鱼事件极其罕见。大多数人都没有准备好看到这样的景象。
然而，最近，在巴西海岸附近的一艘游轮上，退休地质学家和业余摄影师鲍勃·赫尔斯捕捉到了可能是飞鱿鱼有史以来最好的照片证据。赫尔斯将照片发送给夏威夷大学海洋学家理查德·杨，杨又将照片转交给罗恩·奥多尔，海洋生物普查（Census of Marine Life）的高级科学家。奥多尔认为他可以分析这些照片，以更好地了解鱿鱼的空气动力学，由于缺乏足够的文档，很少有人能够正确地研究它。
“赫尔斯用相机的连拍模式拍摄，所以我确切地知道帧与帧之间的时间间隔，我可以计算鱿鱼在空中飞行的速度，”奥多尔说。“我们现在认为有几十个物种会这样做。鱿鱼习惯于在水中滑行，所以同样的生理机能可能使它们能够在空中操纵和滑翔。当你看到一些照片时，似乎它们或多或少地将鳍用作翅膀，并且它们将手臂卷曲成[a]形状，这很容易成为某种升力面。”
从鳍到翅膀
2004年论文的作者认为，“滑翔”一词不足以被动地描述鱿鱼离开海洋进入空中的行为：“飞行”更贴切。
“根据我们的观察，鱿鱼似乎从事延长其飞行时间的行为，”马西亚说。“我们的一位合著者看到它们实际上在拍打鳍。有些人看到它们在飞行时喷射水柱。我们认为‘飞行’更合适，因为它暗示着某种积极的行为。”
空中鱿鱼从拍打鳍和螺旋状触手中获得的空气动力学益处尚不清楚，但一些研究人员推测，这些行为提供了额外的升力，并有助于稳定鱿鱼离开其主要元素后的状态。在水中，一些鱿鱼将其触手展开成网状图案，以方便向后游泳——一些科学家提出，它们可以在空中尝试模仿这种技巧，以获得额外的翅膀。快速改变触手的位置甚至可以起到某种刹车的作用。
有些鱿鱼不依赖于如此微妙的空中杂技。相反，像赫尔斯拍摄的鱿鱼一样，它们强行推动自己穿过空气。在悉尼海岸外约370公里的地方，2004年论文的一位合著者目击到一群鲣鱼追逐数百条可能是箭鱿鱼（Nototodarus gouldi）的鱿鱼。这群鱿鱼反复跃出海面，在空中飞行时向身后喷射水柱。一些箭鱿鱼达到了三米的高度，总共飞行了八到十米的距离。
战斗还是逃跑
对于所有这些飞鱿鱼物种来说，喷射推进是首先离开水的关键。首先，鱿鱼扩张其外套膜——包裹其身体的柔软肌肉组织——外套膜充满水。然后鱿鱼迅速收缩外套膜，将困住的水通过头部下方的一根柔性管子喷射出去，这根管子被称为漏斗或虹吸管。通过改变这个漏斗的位置，鱿鱼几乎可以在任何方向上推进自己。在水下，鱿鱼利用喷射推进来猛扑快速移动的猎物和逃避令人生畏的捕食者。但有时喷射水流穿过水流不足以成功逃脱——有时，鱿鱼需要完全离开水面。所以它们就飞了起来。
生物学家仍然不完全了解鱿鱼航空学的力学原理，但根据积累的轶事和照片证据，他们毫不怀疑这种现象是真实且普遍存在的。“飞行在几个鱿鱼科中根本不罕见，”史密森尼学会的鱿鱼专家迈克尔·维奇奥内说。特别是枪乌贼科（Ommastrephidae）和爪鱿鱼科（Onychoteuthidae）以其高空飞行而闻名。“早上在船的甲板上发现鱿鱼并不罕见，”维奇奥内补充道。许多鱿鱼白天待在黑暗的深海中以躲避捕食者，维奇奥内解释说，但当它们在晚上冒险进入浅水区觅食时，它们很容易在恐慌中跳出水面并跳到船上。
这些第二天早上的偶遇并不罕见，但捕捉到鱿鱼飞行中的景象仍然是一项壮举。“它发生得太快了，”马西亚说。“你真的必须在正确的时间出现在正确的地点。”
飞鱿鱼照片由鲍勃和黛布·赫尔斯提供，他们在巴西海岸附近拍摄了这些照片。海洋生物普查高级科学家罗恩·奥多尔和夏威夷大学海洋学家理查德·杨认为这些鱿鱼是橙背飞鱿鱼（Sthenoteuthis pteropus），尽管史密森尼学会的一位同事认为它们可能是阿根廷短鳍鱿鱼（Illex argentinus）。