十年前的一个二月早晨，当 Sheri J. Storm 打开《密尔沃基哨兵日报》并看到标题时，一阵恶心涌上心头：“医疗事故诉讼：原告讲述恐怖记忆。妇女情绪激动地作证说精神科医生植入了虚假回忆。” 文章中的女人与 Storm 有很多共同之处——相同的精神科医生，相同的记忆，相同的多重人格障碍诊断。那一刻，Storm 突然意识到，她自己的疾病和 200 多个人格，虽然对她来说痛苦而真实，但只不过是她想象中的虚构——由她信任的治疗师 Kenneth Olson 创造的。
Storm 最初向 Olson 寻求治疗是因为失眠和与离婚诉讼以及广播广告新职业相关的焦虑。她曾希望得到抗抑郁药处方或一些放松技巧。但在经历了催眠疗程、精神药物治疗和精神病院住院治疗后，Storm 有了比压力更令人担忧的事情。她“回忆起”三岁时被父亲性虐待，并被迫进行兽奸和撒旦仪式虐待，其中包括屠杀和食用人类婴儿。根据她的精神科医生的说法，这些创伤经历在她的大脑中产生了另一个人格，或称“转换人格”。
Storm 现在确信她的多重人格障碍是医源性的，是她的“治疗”的产物。但在精神科治疗结束后多年，她仍然受到生动的记忆、噩梦和对虚构过去的线索的身体反应的折磨。尽管她被告知虚假记忆会随着时间的推移而消退，但她很难从自己的脑海中清除这些“脑部污点”。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
Storm 的案例与许多其他接受过找回记忆疗法的患者的案例相似，这些疗法揭示了淫秽的性虐待和恶魔仪式的历史。尽管科学文献表明，创伤事件极少被压抑或遗忘（如果曾经发生过），但这种疗法在 20 世纪 90 年代非常普遍，并且至今仍在 практикуется。直到发生几起备受瞩目的诉讼后，美国医学协会才向患者发布关于找回记忆的不可靠性的警告。Nadean Cool，即报纸故事中描述的那个让 Storm 的生活天翻地覆的患者，提起了一起这样的诉讼。Cool 在 15 天的法庭证词后获得了 240 万美元的和解金。在激烈的争议中，美国精神病学协会停止了多重人格障碍的诊断类别，取而代之的是略有不同的分离性身份障碍诊断。
似乎科学和法律体系战胜了草率的治疗技术。一些患者获得了可观的经济赔偿，他们的治疗师在媒体上曝光，科学家们也产生了令人信服的证据，证明虚假记忆确实可以植入人脑。结案了。是这样吗？对于 Storm 和其他像她一样的人来说，糟糕的治疗似乎已经改变了大脑的情绪回路，对记忆和精神健康产生了持久的影响。幸运的是，与大多数其他瑕疵一样，这种脑部污点可能是可逆的，尽管需要付出相当大的努力。
记忆的易错性
1949 年，加拿大心理学家 Donald O. Hebb 提出，细胞变化会导致大脑中“记忆回路”的建立。伦敦国家医学研究所的神经科学家 Tim Bliss 和奥斯陆大学的 Terje Lmo 在 1973 年验证了这一观点，他们证明，传递到大脑某些区域（如海马体）的电信号对神经细胞之间的连接具有持久的影响。过去一个世纪的研究提供了明确的证据，表明大脑的功能结构不断被修改以生成和维持记忆。
大脑的问题在于它不是一个非常有辨别力的处理器。它没有用于虚构或强迫记忆的垃圾邮件文件夹。电影情节、未经证实的谣言和梦境中的图像与我们 10 岁生日派对、初吻和高中毕业典礼的记忆一起存储在我们的大脑中。
当时在华盛顿大学、现在在加州大学欧文分校的 Elizabeth F. Loftus 的研究表明，区分真实记忆和虚构记忆有多么困难。1995 年，她和她的研究助理 Jacqueline E. Pickrell 联系了 24 个人的家庭成员，并在从亲属那里收集了关于他们生活的信息后，制作了包含真实童年事件以及一个五岁时在购物中心迷路的虚假故事的记忆小册子。研究人员发现，29% 的受试者“记住”了虚假事件，甚至能够提供该事件的细节。
找回记忆疗法从根本上依赖于这样一种观念，即有些记忆是如此不可言说，以至于大脑会压抑它们以保护自己。然而，加州大学欧文分校的神经生物学家 James L. McGaugh 数十年的研究表明，情况恰恰相反——记忆的一个关键功能是回忆起威胁性情境，以便在未来避免它们。McGaugh 和同样在加州大学欧文分校的神经生物学家 Larry Cahill 进行的人体实验表明，情绪唤起往往会使记忆更强烈。同样，当动物注射应激激素肾上腺素（也称为肾上腺素）时，它们在记忆测试中表现出色。这些实验不仅与创伤记忆被常规压抑的观念相悖，而且还可能阐明为什么像 Storm 这样的患者（她们的疗法侧重于“引导意象”和创伤场景的重演）报告说，这些经历已成为她们记忆中的固定内容。
多重人格
Storm 与她的精神科医生的关系建立在信任的基础上。她知道他拥有专业资格和在当地医院享有盛誉。一旦她被诊断出患有多重人格障碍，她就收到了一些看起来像是证实了这一令人惊讶的判断的官方出版物。Storm 报告说，随着时间的推移，她的“记忆”是通过多种技术捏造和巩固的——长时间的催眠治疗、多种精神药物、戊巴比妥钠（据说是吐真药）、与家人的隔离以及精神病院住院治疗。
Storm 与 Olson 的治疗记录显示，他说了大部分话[见第 52 页的方框]。尽管 Storm 最初没有提供关于转换人格的任何信息，但 Olson 识别并与他们交谈。当她重复并回应在治疗期间揭露的令人恐惧的指控时，她被录像，以便在治疗结束后验证她的转换人格。随着治疗的进展，Storm 描述的行为变得更加可怕，并且转换人格变得活跃起来，即使她不在治疗师的办公室里。
“我感觉自己完全疯了，”Storm 后来写道。“在 Olson 的指导下，分离成了我的第二天性。我随意地从一个转换人格切换到另一个转换人格，以至于我失去了时间，或者忘记了如何执行甚至简单的日常职能。”
情感负载记忆可以在临床环境中诱导产生的想法可以追溯到近一个世纪前的实验。著名的行为主义者 James B. Watson “条件反射”了一个 11 个月大的婴儿，他在每本心理学入门教材中都被称为小艾伯特，让他害怕一只白鼠。在第一次治疗中，婴儿没有表现出对毛茸茸的生物的恐惧迹象，但在将白鼠与非常大的噪音配对后，艾伯特用眼泪回应。后来，当向艾伯特展示各种类似于老鼠的刺激物时，他哭了。这个早期的案例表明，治疗师（或本例中的实验心理学家）可以很容易地建立情感联系，并且这些心理联系可能非常强大，以至于它们可以推广到类似的刺激物。在小艾伯特的案例中，记忆是“内隐的”——即，不是有意识地回忆起来的——但 Watson 的发现提醒我们，强大的情感记忆可能是持久的。
在 Storm 的案例中，一种称为宣泄疗法的技术帮助建立了这些情感联系。Storm 被告知，宣泄是全身“闪回”反应，可以让她重温生活中的创伤事件，包括这些事件的声音、气味、景象和触觉体验。Olson 指示 Storm 让她的转换人格站出来，分享她们参与的令人难以置信的行为，例如吃婴儿。对于 Storm 来说，这种疗法在身体、精神和情感上都非常痛苦。多年后，条件反射仍然很强烈。Storm 不仅受到她在治疗师办公室里生动展现的令人不安的场景的显性记忆的困扰，而且还受到引发反射性身体反应的内隐记忆的困扰。
当 Storm 在当地一家餐厅的披萨中发现一根头发时，它触发了关于作呕、吃婴儿和邪教活动的视觉和情感记忆。雪茄烟勾起了关于叔叔雪茄烫伤和随后强奸的记忆。婴儿的哭声引发了“拯救”孩子的强烈愿望。这样的例子不胜枚举：汽车中不新鲜的空气使她回忆起被活埋的感觉；路上的死动物唤起了与撒旦仪式虐待相关的悲伤和恐惧；任何形式的焦虑或压力都会导致口吃、歇斯底里地哭泣和窒息感。最糟糕的是，Storm 变得确信她的父母——以前与养育、安全和爱联系在一起的人——以难以想象的方式折磨了她。
长期影响
在开始治疗之前，Storm 的症状包括轻微失眠和轻度焦虑。在 Olson 的治疗开始后，她经历了偏头痛、头晕、背痛、恶心、肠道紊乱和严重失眠。Olson 开了锂、百忧解、Desyrel、卡马西平、阿普唑仑和几种偏头痛药物来解决这些新症状。十年后，Storm 报告说仍在继续使用精神药物——百忧解、阿普唑仑、Cytomel 和轮流使用的睡眠药物。她继续经历侵入性的图像和想法，仍然失业并与社会隔离。
研究表明，Storm 的案例并非个例。根据 1996 年华盛顿州犯罪受害者赔偿计划的一份报告，找回记忆疗法可能对许多患者产生不良的负面影响。在这项对 183 起儿童虐待压抑记忆索赔的调查中，随机选择了 30 个案例进行进一步分析。有趣的是，这个样本几乎完全是白人（97%）和女性（97%）。收集到的信息如下：
100% 的患者报告遭受酷刑或残害，尽管没有医学检查证实这些说法
97% 的人找回了撒旦仪式虐待的记忆
76% 的人记起了婴儿同类相食
69% 的人记起被蜘蛛折磨
100% 的人在他们的第一个记忆在治疗中浮出水面三年后仍在接受治疗，超过一半的人在五年后仍在接受治疗
10% 的人表示他们在治疗前有自杀念头；治疗后这一比例增加到 67%
住院率从记忆恢复前的 7% 增加到治疗后的 37%
自残行为从 3% 增加到 27%
83% 的患者在治疗前有工作；治疗三年后只有 10% 的人有工作
77% 的人在治疗前已婚；其中 48% 的人在治疗三年后分居或离婚
23% 有孩子的患者失去了父母监护权
100% 的人与大家庭疏远
尽管无法知道找回记忆技术是否是这些负面结果的唯一原因，但这些发现对这种技术的广泛使用提出了非常令人不安的问题。
传统的治疗方法旨在减轻有问题的症状，而找回记忆疗法会加剧症状，有时是故意的。约翰·霍普金斯大学精神病学系前主任 Paul R. McHugh 在 1993 年的一篇文章中指出，大多数后来被诊断为多重人格障碍 (MPD) 的患者最初都因普通心理症状（如人际关系问题或抑郁情绪）而求助于治疗师。McHugh 认为，治疗师暗示这些症状有深刻的情感根源，并且是由另一个人格引起的。
在以这种新的、或许是有趣的方式看待他们的问题后，一些患者会按照命令反复表现出举止和风度的转变。最终，这些患者被诊断为分离性身份障碍 (DID)。在美国精神病学协会最新（2000 年）版本的《精神疾病诊断与统计手册》中，DID 的诊断标准包括至少存在两种不同的身份，这些身份经常控制一个人的行为。《DSM》还指出，从第一个症状出现到诊断之间，平均时间为六到七年。大多数患者在开始治疗时没有明显的 DID 迹象，而对该疾病的确定主要来自少数 DID“专家”。
2004 年，西雅图私人执业精神科医生 August Piper 和西安大略大学精神病学名誉教授 Harold Merskey 审查了科学文献，并得出结论，没有令人信服的证据表明 DID 是由童年创伤引起的。他们报告说，该疾病的诊断不可靠，儿童 DID 病例实际上从未报告过，并且在使用找回记忆方法的某些治疗师的做法中，反复出现明显的医源性证据——例如，点名呼叫转换人格并将他们称为不同的人。Piper 和 Merskey 总结说，DID “最好被理解为一种文化束缚且通常是医源性的疾病”。
在流行文化中，书籍和电影可能在将 MPD 以及后来的 DID 变成一种时尚方面发挥了作用。1976 年制作的电视电影《Sybil》描绘了一位害羞的研究生 Shirley Ardell Mason 的生活，她被诊断出患有 MPD。这部引人入胜的电影改编自 1973 年的一本书，为 Sally Field 赢得了艾美奖。Field 的表演的力量的进一步佐证可以在这本书和电影发行后 MPD 诊断的急剧增加中找到。1973 年之前，报告的与儿童虐待相关的 MPD 病例不到 50 例，但到 1994 年，这个数字已飙升至 40,000 多例。
Mason 本人可能也是医源性实践的受害者。1997 年，曾与 Mason 共事四年的精神科医生 Herbert Spiegel 告诉采访者，Mason 的行为是由她的主要精神科医生的暗示性治疗技术诱导的。这一启示并没有阻止哥伦比亚广播公司制作这部电影的翻拍版，由 Jessica Lange 饰演 Sybil 的精神科医生，但尚未安排播出。
神经重塑
使用动物模型进行的数十年行为神经科学实验一直表明，创伤和恐惧可以改变大脑的结构。例如，洛克菲勒大学神经科学家 Bruce McEwen 的研究小组表明，慢性应激会改变三个关键区域的神经元复杂性：内侧前额叶皮层（参与工作记忆和执行功能）、海马体（参与学习、记忆和情绪处理）和杏仁核（参与恐惧和强烈情绪）[见前页方框]。
McEwen 发现，慢性应激会使大脑内侧前额叶皮层中树突的长度和分支减少约 20%。这种减少与学习新任务时注意力转移能力受损有关。相比之下，杏仁核中的神经元会因恐惧而生长。动物研究中受恐惧和应激影响的大脑区域的功能与找回记忆患者表现出的症状密切相关。前额叶皮层功能受损可能与患者无法区分现实与虚构有关，而杏仁核中神经元的生长可能导致过度警觉和多疑。动物研究还表明，一旦治疗疗程停止，受损的前额叶皮层功能可能会降低抑制恐惧记忆的能力。
尽管缺乏对 MPD-DID 患者大脑反应的研究，但在经历创伤后应激障碍 (PTSD) 的人类的神经影像学研究中，发现了与已知受动物恐惧和应激影响的大脑区域的惊人相似之处。PTSD 被归类为一种焦虑症，其特征是反复出现的过去创伤事件的侵入性记忆；行为和认知回避；以及导致情绪障碍和睡眠障碍的心理生理唤醒——所有这些都会导致功能障碍。对 PTSD 患者的研究表明，内侧前额叶皮层的反应性降低，杏仁核的活动增强，与 PTSD 症状的严重程度成正比。
找回记忆疗法中使用的引导意象和重演可能会产生类似 PTSD 的症状。哈佛大学心理学家 Stephen M. Kosslyn 发现证据表明，当我们看到物体时激活的大脑区域与当我们闭上眼睛想象看到该物体时激活的大脑区域相同。从大脑的角度来看，引导意象可能与观看虐待事件的家庭电影一样强大。
与找回记忆疗法相关的无助感可能会增加负面影响的可能性。在 1967 年于宾夕法尼亚大学进行的动物研究中，心理学家 Martin Seligman 和 Steven Maier（Maier 现在在科罗拉多大学博尔德分校）发现，当允许狗逃避厌恶性电击刺激时，它们在未来会继续表现出逃避的动机。但是，当狗没有机会逃避创伤经历时，它们中的许多狗在第二次接触电击时就放弃了，即使提供了逃生路线。
很难想象有什么情境比 MPD-DID 患者得知另一个人格（包括恶魔人格）可能随时出现更让人感到无助的了。然而，恶魔附身的观念至今仍然存在于少数精神科医生中。Olson 在医院对他的患者 Cool 进行了一次驱魔仪式——甚至动用了灭火器，因为他读到过患者在这种情况下有时会自燃。
从找回的记忆中恢复
Storm 最初反对她对 MPD 的诊断，但最终还是相信了。她确信，如果她不继续治疗并接受她的“历史”，她的病情会恶化，她的一个撒旦转换人格会伤害她的孩子。当她最终意识到自己被误诊时，她无处求助。没有针对“解除”不良心理治疗受害者的正式计划或诊所，这些受害者通常发现很难信任任何潜在的新疗法。
尽管缺乏研究证据，但一些患者可能会通过减轻强烈情绪反应的抗焦虑药物获得缓解。另一些人则通过旨在通过忽视转换人格来消除它们的行为条件反射疗法获得了帮助。然而，这些疗法尚未在针对 MPD-DID 的大规模研究中进行系统评估。McEwen 对暴露于慢性应激的动物的研究表明，大脑的改变虽然本质上是物理性的，但可以通过药物或生活在无应激、丰富的环境中来逆转。
哈佛大学心理学家 Richard McNally 认为，记忆的可塑性是人类智能最珍贵方面的产物：推理、想象和预测。MPD-DID 患者表现出令人印象深刻的能力，可以将他们在治疗师办公室里揭示的虚构和现实的碎片编织到他们大脑的神经生物学结构中。MPD-DID 症状的发展似乎是一个功能高度正常但被误导的大脑的结果。
了解记忆形成的科学以及情绪体验对大脑的影响对于改进精神健康疗法至关重要。一些长期存在的治疗实践可能需要重新考虑。例如，心理学家 McNally、澳大利亚新南威尔士大学的 Richard Bryant 和伦敦国王学院的 Anke Ehlers 在 2003 年全面回顾的研究表明，在可怕事件发生后不久重温创伤记忆——在一种称为危机事件心理减压的流行治疗技术中进行——可能会导致不必要的压力并阻碍康复。
哥伦比亚大学心理学家 George Bonanno 建议，现在是时候以全新的视角审视个人在创伤事件中适应和蓬勃发展的不同方式了。在整个心理学和精神病学历史上，我们一直关注那些没有表现出自然复原力的人，现在是时候更多地了解有效的应对策略了。这些努力将确定何时对个人有益，何时对个人有害，让他们参与到不断提醒创伤事件的治疗中。
对于 Storm 和像她这样的患者来说，“忘记”创伤事件——无论它们是否发生过——可能是重新获得精神健康的最佳机会。但是，当法律案件尚未解决时，忘记可能尤其困难。Storm 于 1997 年 9 月提起了医疗事故诉讼。十年后，她的案件尚未开庭审理。