编者按：本文最初发表于《大众科学》2008年3月刊。
所有的金枪鱼并不都一样。三明治和沙拉罐头里的金枪鱼来自鲣鱼（一种约一米长的物种，在全球范围内大量捕捞，作为“淡金枪鱼肉”食用）或长鳍金枪鱼（另一种小鱼，作为“白金枪鱼肉”销售）。黄鳍金枪鱼和大眼金枪鱼是较大的物种，也被大量捕捞，但它们都不是特别好的寿司食材，通常用于烧烤。但蓝鳍金枪鱼，鱼类中的巨无霸，是寿司和生鱼片的首选，已成为世界上最受欢迎的食用鱼。因此，它也跃升到另一个更隐蔽的榜首：它可能是所有大型鱼类中最濒危的。肆无忌惮的过度捕捞正稳步将蓝鳍金枪鱼推向灭绝的边缘，除非有创业精神的养鱼户能够学会如何在圈养条件下繁殖金枪鱼，否则这个物种可能很快就会消失。
蓝鳍金枪鱼的最大已知体重接近四分之三吨，长度可达四米，它是一块巨大的过热肌肉，通过摆动其弯刀状的尾巴来劈开水面。大约20,000种鱼类中的大多数都是冷血动物，它们的体温与它们游泳的水温相同，而蓝鳍金枪鱼是少数几种温血鱼类之一。在潜入水下一公里处时，那里的环境水温可能只有摄氏5度（华氏41度），蓝鳍金枪鱼可以将体温保持在摄氏27度（华氏81度），接近哺乳动物的体温。蓝鳍金枪鱼也是所有鱼类中游速最快的，时速可达80公里，并能跨越整个海洋迁徙。它如此擅长游泳，以至于20世纪90年代的科学家们试图制造一种机械鱼时，他们以该物种为模型，设计了一种具有锥形子弹状身体和刚性新月形尾鳍的机器人 [参见迈克尔·S·特里安塔菲洛和乔治·S·特里安塔菲洛的《高效游泳机器》；《大众科学》，1995年3月]。研究人员发现，尾部的效率在于其快速弯曲所产生的涡流的相互作用，但他们的电子模型的水动力学甚至无法接近真正的蓝鳍金枪鱼。“我们的机器人金枪鱼设计越精细，”特里安塔菲洛兄弟写道，“我们就越钦佩血肉之躯的模型。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的重大故事的未来。
像狼一样，蓝鳍金枪鱼通常成群狩猎，形成一个高速抛物线，集中猎物，使猎人更容易接近。金枪鱼在代谢上适应高速追逐，但作为机会主义（而且是必要的，强迫性的）捕食者，它们会吃掉任何出现的东西，无论是快速游动的鲭鱼、栖息在海底的比目鱼还是固生的海绵。马萨诸塞州海洋渔业司的布拉德福德·蔡斯对新英格兰蓝鳍金枪鱼的胃内容物进行的一项研究表明，按重量计算，主要的食物是鲱鱼，其次是玉筋鱼、蓝鱼和各种鱿鱼。（其他猎物包括鲳鱼、银鳕鱼、菱鲆、冬季比目鱼、梅花鲈鱼、海马、鳕鱼、鲽鱼、鳕鱼、剑齿鱼、半喙鱼、杜父鱼、棘鱼、鳐鱼、章鱼、虾、龙虾、螃蟹、海樽和海绵。）金枪鱼会吃掉它们能抓住的任何东西，而且它们几乎能抓住任何游泳（或漂浮、爬行或只是坐在海底）的东西。总的来说，它们通过视觉狩猎。
从竹荚鱼到寿司 蓝鳍金枪鱼并非一直被认为是美味佳肴。在20世纪初，这种鱼被称为“竹荚鱼”，其红色、味道浓烈的肉被认为只适合狗和猫食用。尽管如此，新泽西州和新斯科舍省的垂钓者还是以蓝鳍金枪鱼为目标，因为这些强大的鱼被认为是值得一战的对手。赞恩·格雷，西方小说（如《紫色鼠尾草骑士》）的著名作家，将其大部分可观的版税（他的书销量超过1300万册）投资于渔具、船只和前往异国他乡寻找金枪鱼、剑鱼和马林鱼的旅行。尽管剑鱼肯定被认为是可食用的，但金枪鱼和马林鱼被认为是纯粹的狩猎对象。直到20世纪后半叶，当寿司开始出现在全球菜单上时，蓝鳍金枪鱼才成为有价值的食用鱼。
人们可能会认为寿司和生鱼片是日本人几个世纪以来的主食，但事实上，生鱼的广泛消费是一种相对现代的现象。由于日本人依靠海洋提供其大部分蛋白质，他们无法长期储存鱼，所以他们通过烟熏或腌制来保存。但是，当冰箱被引入战后日本时，曾经被烟熏或腌制的鱼现在几乎可以无限期地储存。随着渔业采用诸如延绳钓（使用带有许多诱饵钩的极长线）、围网捕捞（部署可以围住整个鱼群的大网）和船载冷冻机等新技术，为前所未有地改变日本人的饮食习惯创造了有利条件。蓝鳍金枪鱼从武士认为不洁而不会吃的鱼变成了鲔鱼，一种可以像松露或鱼子酱一样昂贵的美味佳肴。Toro，最优质的鲔鱼，来自成年蓝鳍金枪鱼的肥肚肉。松露或鱼子酱之所以昂贵，是因为它们稀有，但蓝鳍金枪鱼，以前被认为不能食用，可以在巨大的近海鱼群中找到，并很快成为国际上受人尊敬的菜单项。2001年，一条蓝鳍金枪鱼在东京筑地鱼市场以173,600美元的价格售出。
在美国——40年前，吃生鱼的想法令人厌恶——寿司和生鱼片已经变得司空见惯，在超市、熟食店和高端餐厅都有销售。也许美国最宏伟的寿司圣殿是Masa，一家由日本厨师高山雅义于2004年在纽约市开设的餐厅。Masa的固定价格为350美元（不含税、小费和饮料），立即成为该市最昂贵的餐厅；两人份的午餐或晚餐很容易超过1,000美元。
有道理的是，一条可以卖到数百美元一片的鱼肯定会吸引渔船。为日本寿司和生鱼片市场提供金枪鱼的匆忙行动——不足为奇——加剧了世界各地的金枪鱼捕捞。日本人试图用他们在自己海岸附近捕捞的金枪鱼（这将是太平洋蓝鳍金枪鱼，Thunnus orientalis）来填满他们的食品储藏室（以及冷冻库和鱼市场），但他们很快就发现，北大西洋的蓝鳍金枪鱼更大、更多。日本鱼类进口商的买家成为美国港口（如马萨诸塞州的格洛斯特和巴恩斯特布尔）码头上的常见景象，准备测试金枪鱼的脂肪含量，如果合格，就当场购买并将鱼运往日本。
有一次，研究人员认为北大西洋蓝鳍金枪鱼（Thunnus thynnus）有两个独立的种群，一个在墨西哥湾繁殖并留在北大西洋西部，另一个在地中海繁殖并在海洋东部觅食。国际大西洋金枪鱼保护委员会（ICCAT）是一个成立于1969年的监管机构，其蓝鳍金枪鱼的捕捞配额基于这种双种群概念，在北大西洋西部（早在20世纪70年代，蓝鳍金枪鱼就已变得稀少）设定了严格的限制，同时允许在北大西洋东部捕捞更多。但是，由伍兹霍尔海洋研究所的弗兰克·J·马瑟和弗朗西斯·G·凯里在20世纪50年代和60年代率先进行的标记实验，以及近年来由斯坦福大学霍普金斯海洋站的芭芭拉·A·布洛克改进的标记实验表明，蓝鳍金枪鱼与传统观点相悖。墨西哥湾和地中海确实是北大西洋蓝鳍金枪鱼的繁殖区，但个别鱼类可以跨越海洋迁徙，而且两个种群的觅食地重叠。由于ICCAT未能阻止北大西洋东部的过度捕捞，蓝鳍金枪鱼的种群在整个海洋中都已崩溃。
如果可能的话，地中海的情况更糟。渔民们采用最初在南澳大利亚开发的想法和技术（使用南方蓝鳍金枪鱼，Thunnus maccoyii），将半大的金枪鱼群赶到漂浮的围栏中，然后将它们拖到海上牧场，在那里喂养和催肥，直到它们可以被杀死并运往日本。有规定禁止渔船从地中海捕捞未成年的金枪鱼，但没有规定禁止捕捞未成熟的金枪鱼并在漂浮的围栏中催肥。地中海的每个国家（除了以色列）都利用这个漏洞，在近海维护金枪鱼牧场。来自西班牙、法国、意大利、希腊、土耳其、塞浦路斯、克罗地亚、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥和马耳他的渔民正在捕捞成千上万的半大金枪鱼。如果你要设计一种方法来保证繁殖种群的灭绝，那就是这样：在鱼类达到繁殖年龄之前捕获它们，并将它们圈养起来直到被杀死。曾经被视为问题解决方案的金枪鱼牧场只会使情况变得更糟。2006年，世界自然基金会呼吁停止在地中海进行所有金枪鱼捕捞，但考虑到维持现状的巨大经济回报，你可以想象这个请求的效力。在去年11月的会议上，ICCAT无视了环保主义者的论点，并将2008年的配额设定为与2007年大致相同的水平。该组织通过了一项计划，到2010年将地中海金枪鱼捕捞量减少20%，随后进一步减少，但美国代表团团长谴责了这一半吊子的措施，称ICCAT“未能履行其创始使命”。
然而，即使制定了较低的配额，蓝鳍金枪鱼仍然会面临危险。金枪鱼渔业充斥着无视配额、限制、边界以及任何可能威胁其捕获的其他规则和法规的非法、不受监管的船队。此外，日本市场——每年吞噬约60,000吨蓝鳍金枪鱼，占全球捕捞量的四分之三以上——非常渴望购买金枪鱼，无论它在哪里或如何捕获。日本渔民甚至想方设法规避本国的限制，每年进口数千吨非法金枪鱼，然后伪造记录。如果金枪鱼捕捞不是以如此无情的态度进行，对金枪鱼和最终的消费者来说都会有好处，但这样的改变将需要对人性的基本面进行修改。随着金枪鱼种群持续下降，日本人对Toro的需求正在增加；更少的金枪鱼将意味着更高的价格，更高的价格将意味着更加密集的捕捞。当然，更加密集的捕捞将导致更少的金枪鱼。（如果日本人以某种方式放松了他们对鲔鱼的需求，那么一切都将落空，但这似乎就像美国人放弃汉堡一样不可能。）蓝鳍金枪鱼的唯一希望似乎是圈养繁殖。
海洋之牛 哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测站的生物海洋学家约翰·马拉在2005年发表于《自然》杂志上的一篇题为《我们何时才能驯服海洋？》的文章中指出，“海洋捕捞已不再可持续。在全球范围内，我们未能有效管理海洋渔业——在几十年内，可能就没有渔业可供管理了。”他的建议是什么？大规模驯化海洋——由养鱼户繁殖、饲养和收获具有商业价值的物种。马拉承认，现有的养鱼场已经损害了环境，污染了沿海生态系统，并通过传播疾病和有毒化学物质对野生鱼类种群施加了额外的压力。他的解决方案是将这些所谓的海洋养殖作业移到更远的近海，即外大陆架水域，并部署更大的鱼围栏（封闭的网状结构，可容纳多达10万立方米的水），这些鱼围栏可以漂浮在水面以下，并从一个目的地拖到另一个目的地。这种策略至少可以分散养鱼产生的污染物，从而减轻环境损害。
马拉还建议利用某些金枪鱼倾向于聚集在与其周围环境明显不同的物体下的习性。渔民已经利用了这种习性来设计和实施集鱼装置，这些装置被拖在船后以吸引金枪鱼群。然而，养鱼户可以通过饲养、维护和定期捕捞鱼群中的一部分金枪鱼来创建一个可持续的商业模式，而不是一次性捕捞所有的鱼，其处理鱼的方式与陆地上的牧场主管理牛群的方式非常相似。
除非金枪鱼能够像驯养动物一样被饲养，否则它们的全球种群数量将继续崩溃。然而，在圈养条件下繁殖蓝鳍金枪鱼是一项重大挑战。一家正在尝试这一壮举的公司是位于南澳大利亚州林肯港的斯蒂尔集团拥有的Clean Seas Aquaculture Growout公司。澳大利亚政府已向Clean Seas提供了410万澳元（340万美元）的赠款，以协助南方蓝鳍金枪鱼繁殖的商业化。该公司已经成功饲养了人工繁殖的黄尾鰤鱼（Seriola lalandi）和澳洲银鲈（Argyrosomus hololepidotus），目前已实现大规模商业化生产。2006年10月，Clean Seas公司将南方蓝鳍金枪鱼的亲鱼（性成熟的雄性和雌性）从其围栏空运到一个三百万升（79万加仑）的鱼缸中，该鱼缸的设计旨在模拟最佳产卵条件。该公司创始人哈根·斯蒂尔在2006年接受《澳大利亚人报》采访时说：“我们已经将一切都输入了电脑，我们可以让[鱼缸]更亮或更暗，我们可以让鱼保持健康状态，我们有日出，也有日落……这是世界首例，日本人根本不会尝试，美国人尝试过但失败了，欧洲人也失败了。”
在我2007年2月访问林肯港期间，斯蒂尔集团的农场经理罗布·斯汤顿开车带我去了林肯港以北120公里处的斯宾塞海湾西岸的阿诺湾。我被允许有限进入金枪鱼业务的圣杯，即阿诺湾孵化场的巨型封闭金枪鱼缸。我说“有限”是因为我的访问，由斯蒂尔本人亲自批准，但附带了严格的限制，所有这些都是完全可以理解的。不允许在设施内拍照，因为这项潜在奇迹的设计中的工程、水处理、气候控制和每个其他要素都必须小心保护，以防止公司窃取创意。除了澳大利亚政府的拨款外，斯蒂尔集团还投资了数百万美元用于这项设施的创新设计，如果有人借用或修改了他们的设计，并在某种程度上抢先一步，那将是一场灾难。很难想象有人会在澳大利亚不知情的情况下复制这一大规模行动，但当然，其他国家的企业家（例如日本）也对圈养繁殖蓝鳍金枪鱼的业务非常感兴趣。事实上，近畿大学的日本科学家已经从卵中孵化出了蓝鳍金枪鱼，并在实验室中将其饲养到繁殖年龄，但没有达到Clean Seas公司尝试的商业规模。
为了开始我们的参观，斯汤顿和我必须换上特殊的白色橡胶靴子，进行消毒以防止将外来微生物引入到饲养蓝鳍金枪鱼的鱼缸中。在管理该设施的法籍澳大利亚人托马斯·马格丽特的陪同下，当我们进入阿诺湾孵化场的圣殿——金枪鱼繁殖缸时，我们换下了白色靴子，换上了蓝色靴子。在一个由一排荧光灯照亮的巨大房间里，只有空调的安静嗡嗡声作为背景噪音（室外温度接近38摄氏度或100华氏度），我们爬到巨大鱼缸的混凝土边缘，向下看去。
这个鱼缸直径约25米，深6米，由于光线水平相当低，我们几乎看不到什么东西，直到马格丽特扔进了一些小鱼。突然，随着一条金枪鱼冲向诱饵鱼，水面迸发出一阵深蓝色和铬色的闪光。鱼缸里顿时充满了泡沫，金枪鱼镰刀状的背鳍和尾鳍刺破了泡沫，它们期待着一顿美餐，尽管我们的讲解员解释说，它们在一个小时前才被喂过。当它们兴奋地在我们下方盘旋时，我们可以看到这些都是可以繁殖的蓝鳍金枪鱼：300公斤光滑、抛光的鱼雷，两端尖尖，尾部前有一条黄色鳍刺虚线，以及标志着该物种水平龙骨的惊人括号，南方蓝鳍金枪鱼是铬黄色，北方品种是黑色。除非是另一条金枪鱼，否则没有人能分辨出活的雄性金枪鱼和活的雌性金枪鱼。
我们站在鱼缸边缘，谈论着繁殖计划。“我们可以复制印度尼西亚水域的精确条件，众所周知，它们在这些水域自然产卵，”马格丽特说。
“如果它们通常在南半球夏季产卵，那时白天最长，水温最高，我们可以让这个鱼缸符合——随便选个日期，比如11月20日——并设定白天时长、气温、水温，甚至水流，使其符合印度尼西亚群岛以南印度洋的那个时刻。”他们唯一无法复制的变量是水的深度，他们正在祈祷这并非南方蓝鳍金枪鱼繁殖的关键因素。在印度尼西亚的岛弧（爪哇岛、巴厘岛、弗洛雷斯岛、松巴岛、科莫多岛、帝汶岛）以南，是爪哇海沟，它下降到印度洋最深的点之一，接近八公里深。如果深度是一个因素，那么Clean Seas公司的项目就注定要失败。Clean Seas公司的亲鱼在2007年没有产下后代，但他们将在今年春天再次尝试。
驯服蓝鳍金枪鱼 在林肯港总部Clean Seas公司的会议室里，我见到了哈根42岁的儿子，该公司总经理马库斯·斯蒂尔。前一天，马库斯还在公司的一艘围网渔船上，在澳大利亚南部海岸外的巨大开阔海湾大澳大利亚湾，当一个装着大约100吨金枪鱼的网笼开始向林肯港外的围栏进发时。像所有与这个项目有关的人一样，马库斯对成功的潜力充满热情和乐观，并认为成功即将到来。当我问他，这种成功是否会彻底改变澳大利亚人对蓝鳍金枪鱼的看法时，他说：“这不是是否的问题，伙计——而是何时的问题。”
尽管澳大利亚人似乎处于领先地位，但他们、日本人还是欧洲人将在圈养繁殖蓝鳍金枪鱼的竞赛中获胜，仍有待观察。例如，2005年，西班牙海洋研究所的一个研究小组在西班牙的马萨龙港成功地从圈养的大西洋蓝鳍金枪鱼亲鱼中提取了卵子和精子，进行了体外受精并产生了幼虫。（硬骨海洋鱼类的幼鱼被称为幼虫，因为它们的外形与成鱼非常不同。）无论如何，它都必须发生，因为该物种和金枪鱼产业的生存都取决于它。
大型垂钓者将蓝鳍金枪鱼视为一个光滑而强大的对手；对于鱼叉手来说，它是水面下闪烁的彩虹色阴影，甩动着镰刀状的尾巴将其推进到射程之外；围网渔船看到的是一团银色和蓝色身体的翻腾漩涡，被拖上他的船；延绳钓渔民看到的是一条死鱼，与其他许多闪闪发光的海洋生物一起被拉到甲板上；金枪鱼牧场主将蓝鳍金枪鱼视为一个匿名的生物，被强行喂食，直到是时候将钉子钉入其大脑；东京筑地鱼市场的拍卖商看到一排排无尾、冰冷的、金枪鱼形状的方块；日本消费者将其视为toro，一种富含红色肉质的切片，与芥末和酱油一起食用；对于生物学家来说，金枪鱼是流体动力学工程的奇迹，其身体经过了许多改造，使其能够超越、生长、游动、潜水和迁徙海洋中的任何其他鱼类；而对于那些希望将Thunnus thynnus从生物灭绝中拯救出来的人来说，它必须被视为一种驯养动物，就像绵羊或牛一样。
对于某些人来说，这种转变几乎是不可想象的；蓝鳍金枪鱼，典型的海洋巡游者，海洋中最野性、最强大的鱼，不能——而且可能不应该被驯服。但如果它保持野性，那么maguro产业——以及伟大的蓝鳍金枪鱼——的未来看起来很黯淡。