1996年一个阴沉的星期天早上，杰弗里·梅尔德鲁姆和他的兄弟开车前往华盛顿州的瓦拉瓦拉，看看他们是否能找到保罗·弗里曼，此人在大脚怪圈子里以提供脚印模具而闻名。梅尔德鲁姆从小就对大脚怪传说感兴趣，他听说弗里曼是个骗子，“所以我非常怀疑”，他回忆道。梅尔德鲁姆说，兄弟俩不请自来地到了弗里曼那里，并与他聊了聊他的收藏。弗里曼说他那天早上刚发现了一些脚印，但不太好，不值得制作模具。兄弟俩还是想看看。“我以为我们可以用这个来研究骗局的解剖学，”梅尔德鲁姆说。然而，梅尔德鲁姆在蓝山山脊的拜访让他坚定地走上了一条他至今仍在 pursuit 的道路。
梅尔德鲁姆是爱达荷州立大学解剖学和人类学副教授，是猴子、猿类和人科动物足部形态学和运动方面的专家。他研究了双足行走的进化，并编辑了《从双足到跨步》（施普林格出版社，2004年）这本备受尊敬的教科书。他将他的解剖学专业知识带到了瓦拉瓦拉郊外的现场。梅尔德鲁姆说，弗里曼给他看的 14 英寸长的脚印很有意思，因为有些脚印呈 45 度角，这表明留下脚印的东西回头看了一眼。有些脚印显示出皮肤纹路，有些是平的，带有清晰的解剖学细节，另一些是跑步的脚印——只有脚前部的印记，脚趾抓着泥土。梅尔德鲁姆制作了模具，并认为很难伪造跑步的脚印，“除非你有一些装置，一些电缆加载的柔性脚趾。”
对于梅尔德鲁姆来说，这些脚印和他在检查过的其他脚印模具中捕捉到的解剖学特征，以及尚未确定的毛发、奇怪叫声的录音和某些目击者的证词，都构成了值得研究的有效证据。他在《萨斯喀彻温野人：传说与科学相遇》（Forge，2006年）中回顾了这些证据。“我的书不是试图说服人们相信萨斯喀彻温野人的存在，”49岁的梅尔德鲁姆强调说；相反，它认为“现有的证据完全证明了对这个问题的调查和追求是合理的。”
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
对于梅尔德鲁姆的批评者——包括大学同事和他自己领域的科学家——来说，同样的证据集合并不构成有效证据，而梅尔德鲁姆对它的检查是伪科学的：信仰被包裹在科学严谨性和分析的语言中。佛罗里达大学的人类学家大卫·J·戴格林说：“即使你有数百万件证据，如果所有证据都不 conclusive，你也不能把它们加起来使之变得 conclusive。”戴格林在《怀疑探索者》中批评过梅尔德鲁姆和大脚怪探索，并且是《揭露大脚怪》（AltaMira，2004年）的作者。
在没有萨斯喀彻温野人标本或化石，或者没有一群可能行动敏捷的骗子的真实 confession 之前，双方都无法赢得官司。与此同时，观察者们关注着一场引人注目的辩论，双方实际上使用相同的语言，以相同的难以置信的语气反驳对方的解释，并坚持他们有着相同的目标：尊重科学方法。而关于如何处理边缘科学的问题仍然悬而未决：一些观察家说，梅尔德鲁姆受到了同事的抨击，并且两次错过了晋升机会，应该让他独自做他的事情；另一些人反驳说，在这个充斥着创造论、全球变暖否认以及普遍的反科学情绪和科学文盲的时代，尤其迫切需要对糟糕的科学进行严厉的审查和揭露。
梅尔德鲁姆身材高大，留着胡子，性格放松、友好且外向。在最近一个夏天的早晨，在他的办公室里——里面摆满了大脚怪的纪念品——他解释说，他对这个主题的兴趣源于他 11 岁时看到了罗杰·帕特森拍摄的著名影片，影片中一个疑似萨斯喀彻温野人溜进了森林。梅尔德鲁姆在申请博士工作时，将神秘动物学（研究雪人、尼斯湖水怪等隐藏生物的学科）列为他的简历上的兴趣爱好。但大脚怪作为一项积极的追求，直到 1993 年他来到爱达荷州立大学并回到他长大的太平洋西北地区才出现。
梅尔德鲁姆的实验室收藏了 200 多个与大脚怪相关的模具。当他拉开抽屉谈论这些模具时，梅尔德鲁姆展示了一些带有骗局印记的模具，以及另一些因其解剖结构、毛发条纹、肌肉组织和一个明显的跗中部断裂而引起他兴趣的模具——跗中部断裂是指猿类脚中部的一对关节，由于足弓，人类脚的这对关节活动性较差。他拿出了一件特别有争议的作品，名为斯库库姆模具，他认为这可能是躺卧的萨斯喀彻温野人的模具，而其他人则认为这可能是躺卧的麋鹿的模具。“我们有可能错了，”他说。“但对于脚印，我感觉更确定。”梅尔德鲁姆坚持认为，无视不寻常的模具“一点也不科学”，而且“是不负责任的”。
多伦多大学的古人类学家大卫·R·贝贡指出：“他确实比过去任何人都为这个问题带来了更多的科学严谨性，而且他确实在进行最先进的脚印分析。”纽约大学的人类学家托德·R·迪索泰尔对此表示赞同：“他正试图为其带来严谨性。”这两位研究人员都与梅尔德鲁姆合作，尽管他们不接受他的大型类猿生物存在的假设。“如果他递给我粪便样本或血迹或毛发，我愿意像处理我得到的任何东西一样处理它，”迪索泰尔说。“我参与这件事是因为我要么在做好的科学研究，要么在寻找替代方案或揭穿真相，要么我发现了世纪之谜。”迪索泰尔有时会在喝啤酒时受到关于大脚怪的嘲讽，但远不及梅尔德鲁姆所经历的：“我认为他正在遭遇的事情是一种耻辱。”
在他 1974 年著名的“货物崇拜科学”讲座中，理查德·费曼将科学思维和正直描述为“一种完全的诚实——一种竭尽全力”去提出和审查每一个疑问、每一种解释。批评家说，这种思维方式在梅尔德鲁姆的大脚怪研究中是缺失的，而它却渗透到他的化石和灵长类动物步态研究中。梅尔德鲁姆在他自己领域的主要批评者是戴格林，他得出结论，“证据在更深入的分析中并没有变得更好，而是变得更糟。”他补充说，“这不是关于大脚怪——而是关于科学家如何开展他们的工作，以及我们应该如何进行自我反思和自我批评。”
梅尔德鲁姆回应说，大多数人没有看到他批判性地筛选所有来到他面前的证据——并抛弃了其中的大部分。但如果说他有时会因怀疑论者而感到沮丧和四面楚歌，那么他所在社区中的一些人似乎也因他劝告更多研究人员接受他的解释或参与其中而感到困扰。《美国体质人类学杂志》在评论梅尔德鲁姆和戴格林的书籍时，杜克大学的马特·卡特米尔得出结论，如果大脚怪真实存在的可能性是万分之一（他承认这只是一个 wild guess），那么让一位体质人类学家来处理这个案件似乎是专业资源的合理分配，而梅尔德鲁姆不应该受到鄙视或辱骂。但是，卡特米尔注意到他“绝对肯定”没有萨斯喀彻温野人，他对梅尔德鲁姆试图对那些不做大脚怪研究的人进行 guilt-trip，并将他们贬低为懒惰或冷漠感到恼火。
爱达荷州立大学的特伦特·D·斯蒂芬斯说，对于边缘科学来说，紧张关系是不可避免的，他曾与梅尔德鲁姆合著一本关于进化生物学和摩门教的书。正如他所说：“那些处于边缘的东西，那些不受欢迎的东西——我们科学家在判断它们方面很糟糕。我们说我们关于边缘的错误都是历史性的；我们声称我们今天没有犯这些错误。”
边缘已经产生了精彩的科学，也产生了极其糟糕的科学。它从来都不是一个舒适的居住地。