[编者注：以下是一篇刊登在1989年6月《大众科学》杂志上的文章。]
1890年7月27日下午，文森特·梵高在法国瓦兹河畔欧韦开枪自杀；两天后的清晨去世。保罗·F·加歇医生在梵高生命最后两个月照顾了他，并在艺术家的坟墓上种了一棵崖柏树。这一举动很可能是受到梵高对崖柏树的钦佩以及他在奥韦的一些画作中融入火焰般图像的启发。
加歇选择的墓地装饰品在不知不觉中令人感到悲哀。崖柏树是化学物质侧柏酮的经典来源，侧柏酮是酒精饮料苦艾酒的成分，实际上也是其有毒成分。有充分证据表明梵高沉迷于苦艾酒，他的精神病因侧柏酮而加剧，并且他的幻觉发作促成了他的自杀。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
梵高对苦艾酒的喜爱绝非孤例。这种饮料在19世纪后期非常流行，尤其是在法国。19世纪40年代在阿尔及利亚冲突中作战的法国士兵在葡萄酒中加入了苦艾提取物（表面上是为了预防发烧），回到法国后，苦艾酒满足了他们养成的口味，苦艾酒含有多种精油，包括苦艾精油。苦艾酒在士兵中的流行在各个阶层的同胞中蔓延开来；当时一些最具创造力的人都是它的爱好者。据说苦艾酒能唤起新的观点、不同的体验和独特的感觉。
它也可能摧残饮酒者的大脑。一种被称为苦艾酒中毒症的疾病在19世纪50年代被人们认识到；其受害者表现出茫然的状态）和智力衰退，并经历了可怕的幻觉。过量饮用苦艾酒造成的症状和损害程度不能仅归因于酒精。其他罪魁祸首来自饮料制备中使用的叶子和花朵。但是，制造商、政府和公众分别沉迷于利润、税收和刺激，迟迟不愿理会警告信号。苦艾酒直到20世纪才被禁止。
可能还有一个更微妙的原因导致人们不愿放弃这种最受欢迎的烈酒。一些赋予苦艾酒独特味道的植物是草药传说中的常用药物；它们已被利用数千年，结果往往是有益的、有时是无害的，很少是险恶的。即使在利口酒失宠之后，对其成分以及相关化学物质的化学性质和生理效应的研究，也为医疗实践和有效药物的开发做出了贡献。
侧柏酮存在于多种植物中，包括艾菊(Tanacetum vulgare)和鼠尾草(Salvia officinalis)，以及所有崖柏属树木中，其中崖柏(Thuja occidentalis)，或称北美乔柏，就是其中之一。它也是菊科或雏菊科植物Artemisia属的大多数物种的特征。苦艾(Artemisia absinthium)和罗马苦艾(Artemisia pontica)是苦艾酒中侧柏酮的主要来源。
苦艾（法语：absinthe；德语：Wermut）是一种草本植物，具有多年生根系，从中长出分枝、坚固、叶茂的茎，茎基部几乎呈木质，高度可达两到三英尺。它的花朵很小，呈绿黄色和球状，其凹陷的叶子带有银灰色光泽。该物种从中世纪到20世纪早期被广泛种植。
最早有记录的苦艾用途来自埃伯斯纸莎草纸，其副本可追溯到公元前1550年，但其中包括公元前3550年的文字。对于埃及人来说，苦艾或密切相关的物种具有宗教和药用意义。《詹姆斯国王钦定本圣经》中七次提到的“苦艾”可能不是Artemisia absinthium，而是Artemisia judaica。普林尼在公元一世纪撰写的《博物志》中描述了苦艾提取物具有悠久的历史（即使在当时！）并且长期以来一直用于对抗胃肠道蠕虫（因此得名）。侧柏酮确实可以麻痹蛔虫，然后通过肠道的正常蠕动作用将其排出。
狄奥斯科里德斯在他的《药物论》中全面描述了苦艾，这是一本有影响力的书，大约在公元65年完成，并在接下来的1500年中被认为是药学界的最终权威。普林尼和狄奥斯科里德斯都列出了苦艾的几种用途，除了其驱虫特性外。用植物汁液涂抹手臂和腿部有助于驱赶蚊蚋和跳蚤，将叶子附在储存的衣服上可以保护它们免受蛾子的侵害。这些“优点”已得到证实，但作者继续列出其他尚未证实的优点。
普林尼还提到了一种名为苦艾酒的葡萄酒，其中加入了苦艾提取物。然而，从1世纪到15世纪，选择苦艾、艾菊和其他植物作为食品和饮料的添加剂，据说是基于它们的特征味道，而不是基于它们的致醉能力。随着16世纪蒸汽蒸馏技术的发展（在Hieronymus Brunschwig于1500年和1512年出版的书中有所描述），相对无害的煎剂被来自相同植物的强效精华所取代。在17世纪，艾菊在一种名为艾菊布丁的烘焙菜肴中流行起来，这种菜肴是用鸡蛋和奶油制成的。Artemisia maritima用于制作purl，一种在17世纪和18世纪的爱尔兰和英格兰流行的强化麦芽酒。《温莎的风流娘们》中提到了purl，莎士比亚的其他三部戏剧中提到了苦艾。
通过蒸馏发酵谷物生产谷物酒精预示着利口酒的发明，并且在18世纪末，苦艾酒的配方在瑞士演变而来。该配方传到了亨利-路易·佩诺德手中，他在1800年代初期在法国蓬塔利耶开设了一家工厂。随后，几家竞争公司在法国和瑞士成立，在接下来的100年中，苦艾酒生产成为一项重要的产业。
据说芸香是已知最苦的植物，但苦艾紧随其后。苦味归因于一种名为苦艾素 (C30H4006) 的化合物，其复杂结构直到1950年代才被解析。纯苦艾素的苦味阈值为七万分之一：一盎司可以在524加仑水中被检测到。
为了克服苦艾酒的苦味，习惯上会添加甜味剂。最优雅的方式是将一块方糖放在银制筛子（苦艾酒勺）中，该筛子放在装有少量苦艾酒的玻璃杯顶部。然后将冷水倒在方糖上，滴入玻璃杯中。稀释使清澈的绿色利口酒变成黄色的乳白色。男人和女人都对这种呈现仪式以及利口酒的外观、味道和刺激感到着迷。
苦艾酒饮用的美学可能部分解释了很快笼罩它的光环。在普法战争（1870-1871年）之后欢乐的复苏气氛中，l’heure verte（“绿色时光”）成为一种固定的日常活动；一些巴黎的俱乐部和咖啡馆专门供应这种利口酒。苦艾酒的图像在绘画中永垂不朽，例如爱德华·马奈的《苦艾酒饮者》（1859年）、埃德加·德加的《苦艾酒》（1876年）和亨利·德·图卢兹-洛特雷克的梵高手持一杯苦艾酒的粉彩画，该画作于1887年完成。同年，梵高本人创作了一幅静物画，画中有一杯苦艾酒和一个玻璃瓶。
奥诺雷·杜米埃尖锐的图形作品以社会评论的方式探讨了这个主题，例如1863年在《Le Charivari》上发表的题为“啤酒——永远不行……需要苦艾酒才能让人复活”和“苦艾酒……第一杯……第六杯”的石版画。让-弗朗索瓦·拉法埃利的1881年画布《苦艾酒饮者》的主题比沮丧更柔和，两杯酒都真正呈乳白色。巴勃罗·毕加索在1901年创作了《苦艾酒饮者》，在1903年创作了《诗人科尔努蒂-苦艾酒》。十一年后，他用金属和陶瓷建造了六个抽象的玻璃杯，顶部放着苦艾酒勺——一位艺术家对法国日益增加的禁止苦艾酒的立法尝试的回应。
诗人兼马奈的密友查尔斯·波德莱尔将苦艾酒列入了他的恶习清单；他建议，“永远醉着吧，”但在几行之后又说，“用葡萄酒、诗歌或美德，随你便，”这给出了一个比通常归因于作者的更健康的选择。保罗·魏尔伦经常在喝一杯酒后等待灵感，然后在同一节诗句中写出放荡不羁、粗俗和感性的语调。阿蒂尔·兰波，他辉煌的诗歌生涯在他20岁时就结束了，在他短暂的时间里大部分时间都在醉酒中度过。英国诗人欧内斯特·道森就一种催情谣言打趣道：“我听说苦艾酒让馅饼变得更美味。”神秘的超现实主义剧作家阿尔弗雷德·雅里坚持认为理性智慧不如幻觉，并依靠苦艾酒来确保后者源源不断。在塞纳大街的小酒馆里，诗人兼毕加索和格特鲁德·斯泰因的朋友纪尧姆·阿波利奈尔受到了雅里和无处不在的苦艾酒的影响。
尽管整个艺术时代都对苦艾酒表示尊敬，但人们不禁想知道这些创意人士的“感知之门”（借用奥尔德斯·L·赫胥黎1954年的文章）在多大程度上被打开了。艺术家们并非一直处于醉酒状态，事实上，有充分证据表明，那些被认为是杰出的作品通常是在清醒的时刻创作的。另一方面，在苦艾酒的影响下感知到的相对大小、形状和颜色的新体验可能会在以后被回忆起来并融入新的字体、调色板或构图中。
苦艾油和酒精是苦艾酒的标准成分。饮料的味道和颜色通过各种植物的提取物来增强：茴芹、茴香、牛膝草、香蜂花（柠檬香脂），以及少量的小茴香、白藓、杜松、肉豆蔻、八角茴香和婆婆纳，仅举几例。规格因地区和制造商而异。制作苦艾酒的一般程序包括将草药混合物浸泡在浓酒精溶液中，然后将酒精与挥发性成分一起蒸馏。苦艾酒也可以通过将单独的精油添加到谷物酒精中制成，这种方法更方便按需调配。乔治·圣茨伯里是一位世纪末的英国文学评论家和酒精事务评论员，他写道，“几乎每个小镇的法国化学家[药剂师]都有自己的利口酒，这种利口酒是消化和其他方面的灵丹妙药。”
高乙醇含量并不是苦艾酒特有的健康危害，因为它会被水稀释；稀释后的苦艾酒中的酒精浓度肯定不高于含有白兰地、威士忌、杜松子酒或朗姆酒的饮料。酒精浓度的主要功能是使油性成分保持在溶液中。稀释产生的louche，或浑浊，是由苦艾酒中的萜烯引起的，当酒精浓度降低时，萜烯会从溶液中析出并形成胶体悬浮液。这些萜烯包括侧柏酮、小茴香酮、蒎烯酮和柠檬醛。现代分析方法，采用气相色谱与质谱联用，已在苦艾酒中加入的精油中鉴定出几种额外的萜烯和其他化学物质。
一些批次的苦艾酒含有可疑成分。虽然适当制备的苦艾酒的绿色来自叶绿素，但有报道称，为了改善色调，会在劣质批次中添加铜盐。根据颜色和溶解度，最可能的掺假物是普通的乙酸铜。其他报告指出，偶尔会被甲醇和高于乙醇的醇类污染，尽管其他利口酒也可能如此。一份关于某些批次中锑的报告促使1873年《柳叶刀》杂志上的一篇医学注释推测，尽管其意图比智慧更佳，但酒石酸锑钾也被添加到其中，以试图降低饮料的毒性。然而，该盐在酒精中的溶解度很小。更好的候选者是三氯化锑，它是有毒的。它溶于酒精，并在用水稀释时产生乳白色沉淀物，最有可能被添加到其中以获得更好的louche效果。
对于苦艾酒消费者来说，这种不正当行为无疑是雪上加霜，但即使是“最好的”苦艾酒也足够有毒。一些早期的草药书警告人们不要过量饮用，但约翰·林德斯托尔普的《De Venenis》（《论毒药》）于1708年出版，首次明确指出，持续使用Artemisia absinthium会导致“神经系统严重受损”。作者和他的评论员克里斯蒂安努斯·斯滕泽利乌斯从个人经验证实了这种草药的麻醉和衰弱作用。
1859年，奥古斯特·莫特完成了他的医学学位论文《论酒精中毒和苦艾酒对人体产生的毒害作用》。标题具有预见性，但考虑到传播媒介，该报告可能没有到达它应该到达的受众。然而，1864年，当时的一家领先期刊发表了一篇简短的说明，其中巴黎比塞特尔著名医院的路易·马尔塞描述了用苦艾精华喂养狗和兔子的实验。接受治疗的动物出现了惊厥、非自愿排泄、呼吸异常和口吐白沫。马尔塞将这些症状与苦艾酒饮用者的症状并列。他清楚地理解了苦艾酒中毒的“双重作用”：酒精和侧柏酮引起的单独作用。
马尔塞的学生和合作者瓦伦丁·马尼安在圣安妮庇护所继续进行了这些研究，重点研究了苦艾酒与单独酒精产生的不同影响。马尼安和他的同事观察到苦艾酒会导致人类产生幻觉（包括听觉和视觉），他们也在实验动物身上诱导了幻觉。例如，服用苦艾酒的狗会对着空白的墙壁摆姿势，仿佛在对抗假想的敌人。单剂量，尽管剂量相当大，也会引起模仿癫痫的惊厥。苦艾油引起了苦艾酒中毒症的所有特征，受控实验排除了苦艾酒中其他精华。
M. P. 埃米尔·利特雷和查尔斯·P·罗宾1865年版的《医学词典》将苦艾酒中毒症列为酒精中毒症的一种变体，但强调特殊的神经系统效应归因于酒精以外的其他物质。1868年，马尼安的学生罗伯特·阿莫里在《波士顿医学和外科杂志》（现为《新英格兰医学杂志》）上对苦艾酒中毒症进行了总结。1874年，马尼安在《柳叶刀》杂志上回顾了他关于该主题的论文。
科学警告最终传到了大众媒体，但那些在利口酒中拥有经济利益的人予以否认。沉浸在工业革命中的男人和女人享受着苦艾酒提供的放松，并努力说服自己风险很小。世纪之交消费者的反应从对饮用烈酒的轻微克制到完全鄙视针对它的医疗指控。
在1875年至1913年期间，法国居民每年人均苦艾酒消费量增加了15倍。1913年，法国人喝了约1050万加仑苦艾酒。地区之间存在差异：例如，在阿尔勒及其周边地区，该比率是全国平均水平的四倍。统计数据显示，各地区人均苦艾酒消费量与神经系统疾病、死产和因精神病而被军队拒收的发生率之间存在显着的正相关关系。骇人听闻的罪行被归咎于苦艾酒中毒。
几次试图通过增加税收来减少苦艾酒消费量的尝试均未奏效，因此法国政府在1912年要求降低酒精和精油的浓度。消费者只是修改了水与苦艾酒的比例。不受监管的苦艾精华和粉末以商品名称销售，廉价（且可能被污染的）酒精的供应破坏了立法措施。1915年，法国正式禁止销售和制造苦艾酒，但出现了一些动摇，直到几年后才得到合理执行。比利时、瑞士、美国和意大利在1905年至1913年间采取了类似行动。
1901年，饶尔·蓬尚，一位快乐的享乐主义者和巴黎生活各个方面的评论家，写了一首名为《苦艾酒和豚鼠》的诗，此前有报道称，市政实验室副主任给一只动物注射了10毫升苦艾酒，以说明这位诗人最喜欢的饮料的致命毒性。“科学”演示的目的更多是为了戏剧效果，而不是为了准确模拟人类的习惯，但诗人抓住了剂量的概念，并评论说他必须一次喝一升饮料才能赶上豚鼠的“狂欢”。
尽管随着诗歌的进行，蓬尚的怀疑论变得越来越缺乏条理，但他最初的观点是正确的。目前尚不清楚多少苦艾酒才算过量。从现有数据来看，人类的剂量反应关系难以评估。狂饮者会因急性中毒而产生幻觉；慢性饮用者会遭受一些不可逆转的脑损伤，其程度取决于苦艾酒的量和饮用频率，以及饮用者的年龄、营养状况和一般健康状况。习惯性饮酒者，尤其是那些饮食不太充足的人，经常会出现胃部不适。
德国化学家弗里德里希·W·塞姆勒于1900年发表了侧柏酮的正确化学结构，到1916年，欧洲和美国的科学家记录了其药效学。该化合物引起明显的自主神经系统兴奋，随后是意识丧失和惊厥。非自愿和剧烈的肌肉收缩最初是阵挛性的（快速且重复，中间有放松），然后是强直性的（持续且不间断）。侧柏酮的作用几乎与樟脑的作用相同。樟脑和侧柏酮引起的惊厥被用作癫痫的模型进行研究；1920年代和1930年代，神经病学和精神病学期刊上发表了许多描述这些研究的研究论文。
随后，匈牙利布达佩斯国家神经和精神疾病医院的拉斯洛·J·冯·梅杜纳和他的同事将樟脑用于某些精神分裂症病例的惊厥疗法。静脉注射戊四唑，然后吸入六氟二乙醚，避免了早期剂量调节的困难和肌内注射樟脑的副作用。尽管电惊厥疗法已取代这些化学方法，但仍然值得注意的是，此类疗法的有益效果是由惊厥本身而不是由给药的化合物或电流引起的。在这个领域，侧柏酮和樟脑在重要医疗实践的发展中发挥了积极作用。
从1世纪到18世纪，中国学者赞扬青蒿(Artemisia annua)在治疗疟疾方面的功效。1971年，再次证实了该物种煎剂的疗效，并于次年鉴定出活性成分：它是一种不寻常的倍半萜内酯过氧化物，名为青蒿素。此后，合成了更有效的化合物衍生物；它们对其他抗性疟原虫株的效用是一项令人兴奋的进展。19世纪，地中海地区疟疾很常见，有一段时间我想知道1840年代的法国军队在日常葡萄酒中加入苦艾酒时是否可能得到了一种预防医学。但事实证明，苦艾Artemisia absinthium不含足够的青蒿素，使其成为该化合物的重要来源。
Artemisia属植物被誉为驱虫剂、驱肠虫药和抗疟药的来源。侧柏酮及其化学近亲樟脑在癫痫和惊厥疗法的基础研究中发挥了积极和建设性的作用。另一方面，喝苦艾酒被认为是消极的和破坏性的，并且事后看来，禁令虽然迟了，但肯定是合理的。过去20年中，有人表达了相反的意见，但它们似乎是基于浪漫和一厢情愿的想法。在禁止苦艾酒之后，欧洲大陆提供了一种不含苦艾且添加了茴芹的替代品；其中两个专有名称是Ricard和Pernod。
延伸阅读
酒精和苦艾酒的比较作用。V. 马尼安，《柳叶刀》，1874年第2卷，第2664号，第410-412页；1874年9月19日。
双环萜烯、倍半萜烯及其衍生物，第2卷。约翰·莱昂内尔·西蒙森，《萜烯》。剑桥大学出版社，1949年。
草药图解史。弗兰克·J·安德森。哥伦比亚大学出版社，1977年。
苦艾酒：瓶中的历史。巴纳比·康拉德三世。纪事书出版社，1988年。
文森特·梵高与侧柏酮的联系。威尔弗雷德·尼尔斯·阿诺德，《美国医学会杂志》，第260卷，第20号，第3042-3044页；1988年11月25日。