第三任总统兼《独立宣言》的主要作者托马斯·杰斐逊，保留了详细的账目来追踪他花的每一分钱。史蒂夫·乔布斯以他对工厂清洁度的吹毛求疵而闻名，当他发现灰尘过多时，就会勃然大怒。在一本新书《美国的偏执狂》中，作者约书亚·肯德尔认为，强迫型人格障碍塑造了许多伟人，而这些伟人反过来又塑造了我们的国家。他回答了《思想问题》编辑加雷斯·库克提出的问题。
加雷斯·库克： 你最初是如何对偏执作为一种历史力量感兴趣的？
约书亚·肯德尔： 我曾写过两部关于痴迷词语的传记——一部关于《同义词词典》的创造者彼得·马克·罗杰，另一部关于美国第一本词典的作者诺亚·韦伯斯特。在研究他们的生活时，我注意到对规则、秩序、细节、清洁和清单的热爱——痴迷，对词典编纂者来说可能是一笔巨大的财富。这种联系很明显。如果你喜欢一次花几个小时坐在房间里编译单词列表，那么你很可能具备写一本好词典的能力。但是，当我完成韦伯斯特的传记时，我开始阅读杰斐逊的信件和日记——韦伯斯特是一个极端的联邦党人，是我们第三任总统的激烈政治敌人——我看到杰斐逊也是一个列表制造者。杰斐逊在他大量的账簿中记录了他花的每一分钱；作为总统，他还绘制了一张华盛顿特区所有蔬菜市场的超大图表。那时我有了“啊哈”时刻；我开始感觉到，从政治到信息技术再到科学和体育等各个领域的许多推动者和摇动者都是偏执狂。除了杰斐逊，我的书还介绍了其他六位偶像，包括番茄酱名人亨利·海因茨、查尔斯·林白、美容大亨伊斯特·劳德和波士顿红袜队的超级巨星特德·威廉姆斯。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我想发起一场全国性的对话，讨论这种性格类型如何非常适合取得卓越成就。我还试图将非理性因素注入我们对偏执的理解中。在《异类》中，马尔科姆·格拉德威尔谈到像比尔·盖茨这样的人，需要“一万小时”的练习才能在高中成为计算机奇才。但是，偏执通常不仅仅涉及一遍又一遍地做同一件事；从其临床意义上来说——美国精神病学协会在《精神疾病诊断与统计手册》中的定义——它与某些怪癖密不可分。我在序言中讨论的史蒂夫·乔布斯是个清洁狂。早在 20 世纪 80 年代，他经常戴着白手套，对苹果工厂的地板进行频繁的除尘检查。每当他看到一些斑点时，他就会冲他的工厂经理大喊大叫，让他清理干净。乔布斯的理由是，如果他的公司没有纪律来保持一切井井有条，它就无法设计出“令人难以置信的伟大产品”。具有讽刺意味的是，最成功的偏执狂——根据定义，他们喜欢控制——往往有点失控。但不知何故，这种古怪的行为对于帮助他们实现崇高目标往往至关重要。
库克：有些人因强迫性思维而衰弱。您能否解释一下您所说的偏执究竟是什么意思，并解释一下它何时会产生积极的影响？
肯德尔： “偏执”这个词被用得太多了。很多人会说，“哦，我现在必须收拾我的厨房，因为我有点强迫症。”但我的“偏执”并不是指患有强迫症 (OCD) 的人。强迫症会使人丧失能力，患有这种疾病的人不太可能像查尔斯·林白那样创办苹果公司或乘一块木头飞越大西洋。这些人被挥之不去的想法所困扰；患有强迫症的人可能会不断担心房子会着火；因此，即使在检查了一千遍炉子上的燃烧器已关闭后，他或她可能仍然害怕外出。我的书中所涵盖的偶像背负着（或被祝福）一种相关的疾病，称为强迫型人格障碍 (OCPD)。虽然这两种疾病的偏执和强迫行为可能围绕着相同的事物——例如清洁或秩序——但强迫症是一种焦虑症，而强迫型人格障碍是一种性格障碍。那些患有强迫型人格障碍的人不会因为他们侵入性的想法而受到损害，反而会庆祝它们。像史蒂夫·乔布斯一样，亨利·海因茨以其公司干净的工厂而自豪；几十年来，他在匹兹堡的工厂一直是游客的必看之地。我的偶像是多产的偏执狂；他们找到了一种方法，将他们无法停止思考的事情引导到一些惊人的成就中。小时候，特德·威廉姆斯除了击球什么都不想。正如他曾经说过的那样，“当我没有吃饭或睡觉时，我都在练习挥杆。”
也就是说，关于偏执狂还有另一种误解。《从优秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯等商业顾问认为，他们更适合跟随而不是领导。熟悉的说法是，鉴于他们是优秀的组织者，他们成为优秀的首席财务官比优秀的首席执行官要好。这对某些人来说是事实。但是，一小部分偏执狂——比如我写的那些超级成就者——也可以是创新者。特德·威廉姆斯开发了一种新的击球方法。直到他在 20 世纪 30 年代后期出现之前，典型的力量击球手是像贝比·鲁斯这样的人，他在击球板上没有纪律。威廉姆斯将击球变成了一门科学；事实上，他在退役后写的论文被称为《击球的科学》。红袜队名人堂成员研究了一切；没有细节是太小的。他分析了所有大型联赛球场击球区的坡度；他去了麻省理工学院的物理实验室，了解球棒对球的影响。他意识到保送和安打一样好，他拒绝击打任何哪怕偏离击球板一丁点的球。他本质上是在数据统计专家比尔·詹姆斯出现半个世纪前就在做数据分析了。同样，伊斯特·劳德永远改变了美容行业。她痴迷于触摸脸；小时候，她总是忍不住给她的朋友们化妆。她推出了百货公司的迷你改造，这已成为该行业过去半个世纪的基石。
库克：您在您所描述的人的童年和早期职业生涯中发现了哪些共同的主题？
肯德尔： 与大多数其他精神疾病相比，强迫型人格障碍在整个生命周期中都非常一致。一个 5 岁时患有这种疾病的人很可能在 85 岁时也患有这种疾病。而且它往往是在生命早期应对困难环境时出现的。我所描述的偶像在童年时期都遇到了重大的压力，例如忽视、父母精神疾病、严重的家庭不和和疾病。特德·威廉姆斯小时候在圣地亚哥与他的球棒如此紧密地联系在一起的原因之一是，他的父母都不在身边。他的母亲是一个宗教狂热分子，她日夜乘公共汽车试图拯救镇上的醉鬼和妓女。他的父亲是一个半失业的摄影师，经常外出寻欢作乐。像威廉姆斯一样，林白也有一对经常吵架的父母。林白并没有向其他人寻求联系，而是转向了机器。“孤独的雄鹰”在青少年时期没有朋友——他的母亲不得不付钱给附近的孩子和他一起玩。他最喜欢的消遣是开着家里的 T 型车；十五岁时，他担任他父亲的司机，他的父亲是明尼苏达州的一名资深国会议员。同样，到 5 岁时，梅尔维尔·杜威——杜威十进制分类系统的作者，19 世纪最重要的搜索引擎（当时的谷歌）——已经开始整理他母亲食品储藏室里的香料。
对于每一个偏执的创新者来说，偏执都成为解决生存危机的一种方法。通过转向他的球棒，威廉姆斯找到了摆脱混乱家庭生活的方法。相比之下，他的弟弟又矮又没有运动天赋，成了一个青少年罪犯。杜威的母亲在他出生时已经 42 岁了；这在 19 世纪中期是很古老的。她没有太多时间照顾他，而他小时候得到的任何关爱都来自一个姐姐。对秩序的热爱通常是孩子在几乎没有实际控制的情况下获得控制感的方式。幸运的是，对于杜威来说，他能够将自己对秩序的热爱转化为自己的职业。他不仅整理了美国的印刷品，还帮助创立了美国图书馆协会和哥伦比亚大学世界上第一所图书馆学校。
库克：您的书对政策有何影响？
肯德尔： 我的书强调了当前精神病学分类的一个核心问题。目前，《精神疾病诊断与统计手册》（精神病学的圣经）只关注特定心理健康状况（例如强迫型人格障碍）的负面影响。但是，临床医生和公众都迫切需要了解，以某种方式连接起来也可能存在好处。正如我一次又一次发现的那样，那些患有强迫型人格障碍的人恰好具有显著的优势；他们拥有巨大的动力和毅力，并且非常注重细节。患有相关疾病的人——“阿斯伯格综合症”或高功能自闭症患者——也是如此。他们在人际关系中也往往会遇到困难，但在软件测试等重复性任务中可以表现得非常好。这些患有精神疾病的人面临的挑战不是变得更“正常”，而是找到一种方法来有效地引导他们的偏执。
您是神经科学、认知科学或心理学方面的专家吗？您最近是否阅读过一篇您想撰写的同行评审论文？请将建议发送给“心灵 Matters”编辑Gareth Cook，他是一位普利策奖获奖记者，也是NewYorker.com的定期撰稿人。Gareth也是《美国最佳信息图表》的系列编辑，您可以通过garethideas AT gmail.com或Twitter @garethideas联系他。