编者注:本文发表于1959年5月刊的《大众科学》杂志,是2009年5月刊50年、100年和150年前专栏的补充。
1946年,澳大利亚政府的巡逻队进入新几内亚“未受控制的”中部高地,发现那里的原始居民正被一股宗教狂热所席卷。预言正在应验:白人的到来是世界末日即将来临的征兆。当地人开始屠宰他们所有的猪——猪不仅是主要的食物来源,也是他们文化中社会地位和仪式至上的象征。他们杀死这些珍贵的动物,以表达他们相信在三天黑暗之后,“大猪”将从天而降。食物、柴火和其他必需品必须储备起来,以供人们度过等待“大猪”到来的日子。用竹子和绳子搭建的模拟无线电天线被竖立起来,以便提前接收千禧年的消息。许多人相信,随着这一伟大事件的发生,他们会将自己的黑皮肤换成白皮肤。
在欧洲文明与西南太平洋土著文化碰撞的模糊历史中,这种奇异的事件绝非个例。100多年来,商人和传教士一直在报道美拉尼西亚人民中类似的骚乱,美拉尼西亚是由黑人居住的岛屿群(包括新几内亚、斐济、所罗门群岛和新赫布里底群岛),位于澳大利亚和开放的太平洋之间。尽管他们的技术主要基于石头和木头,但这些民族拥有高度发达的文化,这可以从航海和农业的独创性、他们各种社会组织的复杂性以及宗教信仰和仪式的细致程度来衡量。然而,他们对于与白人相遇的冲击准备不足,白人是一个与他们自己截然不同且无比强大的民族。从仪式化的石斧社会到帆船社会,再到现在的飞机社会,这种突然的转变并非易事。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
经过四个世纪的西方扩张,人口稠密的新几内亚中部高地仍然是少数几个地区之一,那里的人民仍然完全独立于外部世界,过着原始的生活。然而,随着澳大利亚政府的代理人深入到越来越偏远的山谷,他们发现这些古老的偏远地区已经深受与欧洲文明的思想和人工制品接触的影响。“货物”——皮钦语中贸易商品的说法——长期以来沿着土著的沟通渠道从海边流入荒野。随之而来的是对白人魔法力量的可怕认知。白人魔法中不可忽视的一个因素是他的传教士向外传播的充满希望的信息:弥赛亚即将到来,以及当前的创世秩序将要结束的消息。
新几内亚中部高地的人民只是最新一批被“货物崇拜”反复出现的宗教狂热所抓住的人。尽管这些崇拜以各种方式用当地神话和基督教信仰的细节加以修饰,但它们都提出了相同的主题:世界即将在一场可怕的灾难中终结。此后,上帝、祖先或当地的文化英雄将出现,并在地球上开创一个幸福的天堂。死亡、衰老、疾病和邪恶将不复存在。白人的财富将归美拉尼西亚人所有。
尽管在一个地区发生的此类运动无疑经常启发其他地区的类似运动,但证据表明,这些崇拜在许多地方独立出现,是对同样巨大的社会压力和紧张的平行反应。在美拉尼西亚研究者最了解的运动中,有新几内亚的“芋头崇拜”、巴布亚的“瓦伊拉拉疯狂”、圣埃斯皮里图桑托的“裸体崇拜”、新赫布里底群岛的“约翰·弗鲁姆运动”和斐济群岛的“图卡崇拜”。
有时,这些崇拜组织得如此完善,并且狂热地坚持不懈,以至于它们使政府工作陷入停顿。这些爆发常常使当局完全措手不及,并使他们面临令人震惊的大规模反对。例如,在1930年代,新几内亚韦瓦克附近的村民被一系列“黑国王”运动所鼓动。先知们宣布,欧洲人将很快离开该岛,将其财产遗弃给当地人,并敦促其追随者停止纳税,因为政府站点即将在一场大地震中消失在海中。对于负责该地区的一小群白人来说,这种言论是危险的。当局监禁了四名先知,并将另外三名流放。在另一场运动中,这场运动公开反对当地的基督教传教团,崇拜领袖将撒旦作为他的神。
在第二次世界大战中,交战双方的军队都发现他们抵达美拉尼西亚被预示为世界末日的征兆。登陆新赫布里底群岛的美国大兵,正要前往瓜达尔卡纳尔岛进行血腥战斗,他们发现当地人正在疯狂地工作,为他们相信来自“鲁斯费尔”(罗斯福)——友好的美国国王——的魔法船只和飞机准备机场、道路和码头。
在日本人向南进军瓜达尔卡纳尔岛期间,他们也遇到了千禧年主义的幻想家。事实上,第二次世界大战中最奇怪的次要军事行动之一发生在荷属新几内亚,当时日军不得不调转枪口对付格尔温克湾地区的当地巴布亚居民。日本人最初受到了极大的欢迎,不是因为他们的“大东亚共荣圈”宣传对巴布亚人产生了任何重大影响,而是因为当地人将他们视为新世界的先驱,荷兰人的统治已经发出了第一个信号。岛屿及其人民的创造者曼斯伦现在将返回,并带回祖先的亡灵。崇拜领袖宣称,所有这一切都被狡猾的荷兰人所知,他们撕掉了圣经的第一页,上面写着这些真理。当曼斯伦返回时,现有的世界秩序将完全被颠覆。白人会变得像巴布亚人一样黑,巴布亚人会变成白人;根类作物会在树上生长,椰子和水果会像块茎一样生长。一些岛民现在开始聚集到大型“城镇”中;另一些人则为他们的村庄取了圣经中的名字,如“耶利哥”和“加利利”。很快,他们穿上了军装并开始操练。此时已经非常不受欢迎的日本人试图解除巴布亚人的武装并驱散他们;抵抗不可避免地发生了。这场悲剧的高潮是,几艘装满狂热分子的独木舟驶出,袭击日本军舰,他们相信自己因洒在身上的圣水而刀枪不入。但是日本人的子弹并没有变成水,袭击者被机枪扫射倒下。
在这一事件背后,有着悠久的历史。早在1857年,格尔温克湾地区的传教士就记录了曼斯伦的故事。这在许多美拉尼西亚神话中很典型,这些神话与基督教教义相混淆,形成了这些运动的思想基础。传说很久以前住着一位名叫马纳马凯里(“发痒的人”)的老人,他的身体布满了疮。马纳马凯里非常喜欢棕榈酒,过去常常每天爬上一棵大树,从花朵中提取液体。他很快发现有人在他之前到达那里并移走了液体。最终,他抓住了小偷,结果发现小偷不是别人,正是晨星。为了换取自由,晨星给了老人一根魔杖,可以随意产生鱼,还有一棵魔树和一根魔杖。如果他在沙滩上画画并跺脚,画就会变成现实。马纳马凯里,尽管年纪大了,现在却神奇地让一位年轻的少女怀孕了;这个结合的孩子是一个奇迹之子,他一生下来就会说话。但是少女的父母感到震惊,并将她、孩子和老人驱逐。三人乘坐曼斯伦(“主”)创造的独木舟离开了,老人现在被称为曼斯伦。在这次旅程中,曼斯伦通过走进火中并剥落他鳞片状的皮肤来恢复活力,这些皮肤变成了贵重物品。然后,他环绕格尔温克湾航行,在他停靠的地方创造岛屿,并在那里居住着当今巴布亚人的祖先。
曼斯伦神话显然是一个创世神话,充满了与生育和重生相关的象征意义。比较证据——尤其是他脱落鳞片状的皮肤——证实了人们的怀疑,即这位老人实际上是另一种伪装下的蛇。精神分析作家认为,蛇在世界各地的神话中占据如此重要的地位,因为它代表阴茎,另一个生育象征。情况可能如此,但它的象征意义肯定比这更复杂。正是英雄的“重生”,无论是曼斯伦还是蛇,对人们的思想产生了如此普遍的吸引力。
19世纪的传教士认为,曼斯伦的故事将使基督教的引入更容易,因为“复活”的概念,更不用说“童贞女出生”和“第二次降临”的概念,已经存在了。然而,到1867年,第一个围绕曼斯伦传说组织的崇拜被报道。
尽管这种神话在美拉尼西亚广泛传播,甚至可能在白人时代之前就引发了零星的运动,但在19世纪后期,一旦欧洲列强完成了对美拉尼西亚地区的瓜分,它们就具有了新的意义。在许多沿海地区,“黑鸟诱拐”——抓捕岛民到澳大利亚和斐济的种植园工作——的漫长历史已经积累了对欧洲人的敌意。然而,在其他地区,白人的到来被接受,甚至受到欢迎,因为它意味着可以获得廉价牛肉和香烟、衬衫和石蜡灯、威士忌和自行车。这也意味着可以获得这些物质商品背后的知识,因为欧洲人带来了传教团和学校以及货物。
实际上,当地人获得的关于欧洲生活的唯一教导来自传教团,传教团强调了宗教在欧洲社会中的核心意义。美拉尼西亚人已经相信,人类的活动,无论是园艺、驾驶独木舟还是生育孩子,都需要魔法的帮助。没有人类努力的仪式是不够的。但仅靠人类努力也是不够的。这种观点得到了传教团教义的加强。
然而,最初对欧洲统治的热情很快就消散了。种植园经济的快速发展将大部分身强力壮的男子从村庄中带走,留下妇女、儿童和老人尽其所能地维持生计。面对种族隔离的现实、相互竞争的基督教传教团的众多以及许多白人的公开不信教,所有基督徒平等的宏伟愿景开始显得是一种虔诚的欺骗。
长期以来,当地人接受欧洲传教团作为最终将“货物”提供给他们的手段。但他们发现,接受基督教并没有使货物更近。他们变得 disillusionment。阿斯特的谣言现在开始传播,说制造货物的不是白人,而是死去的祖先。对于完全不了解工厂生产的人来说,这很有道理。白人不工作;他们只是在纸片上写下秘密符号,就因此获得了船运的货物。另一方面,美拉尼西亚人每周工作数周,却只能获得微薄的工资。显然,货物一定是为美拉尼西亚人在某个地方制造的,也许是在死者之地。掌握货物秘密的白人正在拦截货物,并将其从岛民手中夺走,而货物实际上是注定要给岛民的。在新几内亚马当地区,在经历了大约40年的传教团经历后,有一天,当地人集体请愿,要求现在向他们揭示货物秘密,因为他们已经非常有耐心了。
对“秘密”存在的这种信念非常强烈,以至于货物崇拜通常包含一些模仿神秘的欧洲习俗的仪式,这些习俗被认为是白人对货物和人拥有非凡力量的关键。信徒们穿着欧洲服装,坐在桌子旁,面前摆着花瓶,等待货船或飞机出现;其他崇拜者则使用魔法纸片和神秘的文字。他们中的许多人故意背弃过去,摧毁秘密的仪式物品,或将它们暴露在未经启蒙的年轻人和妇女的目光下,对于这些人来说,以前即使瞥见神圣的物品也意味着最严厉的惩罚,甚至是死亡。他们是上帝选民的信念因他们阅读《圣经》而得到进一步加强,因为《旧约》中人们的生活和习俗与他们自己的生活相似,而不是与欧洲人的生活相似。《新约》中的《启示录》及其关于毁灭和复活的预言对他们尤其具有吸引力。
强调第二次降临迫在眉睫的传教团,如基督复临安息日会的传教团,经常被指责刺激了岛民中的千禧年崇拜。然而,在现实中,信徒们自己会重新加工传教士教给他们的教义,从《圣经》中选择他们自己觉得特别合意的部分。这种运动发生在各种不同类型的传教团占主导地位的地区,从罗马天主教到基督复临安息日会。当然,这些崇拜出现的原因,深深扎根于人们的生活经历中。
大多数岛屿的经济非常落后。当地农业为世界市场生产的商品很少,即使是欧洲的种植园和矿山也只出口少量的初级产品和原材料:椰干、橡胶、黄金。例如,美拉尼西亚人完全无法理解为什么椰干在一个月能卖到每吨30英镑,而几个月后却只能卖到5英镑。由于不了解世界商品市场的运作方式,当地人只能看到种植园突然关闭、工资降低和失业,并且倾向于将他们的不安全感归因于个别种植园主的任性或邪恶本性。
这种冲击不仅限于经济秩序。政府也来来去去,尤其是在两次世界大战期间:德国、荷兰、英国和法国的政府一夜之间瓦解。然后是日本人,但很快又被之前不为人知的美国人赶走。在这些美国人中,美拉尼西亚人看到了像他们自己一样的黑人,他们与白人美国大兵平起平坐,过着奢侈的生活。在许多货物崇拜领袖看来,看到这些黑人似乎是古老预言的实现。我们也不能忘记这次入侵的规模之大。大约一百万美军通过海军部群岛,完全淹没了当地居民。这是一个毫无意义和混乱变化的世界,一切皆有可能。新的思想被引进并赋予地方色彩。因此,在忠诚群岛,人们期望法国共产党带来千禧年。然而,没有任何真正的证据表明共产主义对这些运动有任何影响,尽管所罗门群岛的种植园主相当歇斯底里地认为,当地“马辛加统治”运动的名称源自“马克思主义”一词!实际上,这个名字来自所罗门群岛的一种语言,意思是“兄弟情谊”。
亲眼目睹货物崇拜引发的爆发的欧洲人通常不知所措,不明白他们所看到的是什么。岛民挥霍他们的钱财,打破他们最神圣的禁忌,放弃他们的花园,摧毁他们珍贵的牲畜;他们沉迷于性放纵,或者,在另一种情况下,在巨大的公共场所严格地将男人和女人分开。有时他们会花几天时间坐在那里凝视地平线,希望能瞥见期待已久的船只或飞机;有时他们会在大规模的集会中跳舞、祈祷和唱歌,变得着迷并“说方言”。
观察家毫不犹豫地使用诸如“疯狂”、“狂热”和“非理性”之类的词语来描述这些崇拜。但是,这些崇拜反映了相当合乎逻辑和理性的尝试,试图理解一种看似毫无意义和混乱的社会秩序。考虑到美拉尼西亚人对更广泛的欧洲社会、其经济组织和高度发达的技术的无知,他们的反应形成了一种连贯且可以理解的模式。他们将所有的渴望和希望都包裹在一种混合物中,这种混合物结合了他们可以在基督教和当地信仰中找到的最佳建议。如果世界即将终结,园艺或捕鱼是不必要的;一切都会得到供应。如果美拉尼西亚人要成为更广泛秩序的一部分,那么规定他们社会行为的禁忌现在必须以新规定的方式解除或打破。
当然,货物永远不会到来。然而,这些崇拜依然存在。如果千禧年没有按计划到来,那么也许是魔法出了问题,仪式出了错误。新的分裂团体围绕“更纯粹”的信仰和仪式组织起来。只要产生它的社会状况持续存在,这种崇拜就很少消失。
在这一点上,应该注意到,这种普遍类型的崇拜并非美拉尼西亚所独有。感到自己受到压迫和欺骗的人们,总是准备将他们的希望和恐惧、他们的愿望和挫折,倾注到对即将到来的千禧年或黄金时代回归的梦想中。世界各地都有货物崇拜的对应物,从美洲印第安人的鬼舞到宗教改革时期明斯特的共产主义-千禧年主义“圣徒统治”,从中世纪欧洲的末日崇拜到非洲的“寻巫”运动和中国佛教的异端邪说。在某些情况下,人们满足于等待和祈祷;在另一些情况下,他们试图通过使用他们强壮的右臂来做主的工作来加速这一天的到来。而且,这些崇拜总是将分散的群体聚集在一起,特别是农业社会的农民和城市平民,以及“无国家”社会的人民,在这些社会中,崇拜将分散的(并且经常是敌对的)村庄、氏族和部落联合成更广泛的宗教政治统一体。
然而,一旦人们开始发展世俗政治组织,这些教派往往会失去其作为抗议工具的重要性。他们开始将第二次降临推迟到遥远的未来或来世。在美拉尼西亚,普通的政治机构、工会和土著议会正成为岛民表达其愿望的正常媒介。近年来,持续的经济繁荣和政治稳定已经消除了他们绝望情绪的一部分。现在看来,即使战前的不安全时期重现,在已经完成向世俗政治过渡的地区,也不太可能再次出现任何沿货物崇拜路线发展的大规模运动。我预测,货物崇拜所代表的萌芽状态的民族主义,未来可能会采取其他国家历史上熟悉的形态,这些国家已经从自给自足的农业转向参与世界经济。