N尼尔·阿姆斯特朗认为他有50%的把握成功。“有太多未知数，”这位第一个踏上月球的人在2011年接受一家澳大利亚会计师事务所采访时说。“有很大的可能性，那里存在一些我们没有正确理解的东西，我们可能不得不中止任务并返回地球而没有着陆。” 他、埃德温·“巴兹”·奥尔德林和迈克尔·柯林斯——在数千名NASA工程师、科学家和地球上的任务控制人员的帮助下——确实成功实现了登月，这仍然是人类最不可思议的成就之一。

想想看，就在这个月的50年前，一枚36层楼高的土星五号火箭，重量相当于400头大象，在比85座胡佛水坝的输出功率还要强大的爆炸中升离地球。进入太空后，宇航员脱离地球轨道，前往月球轨道，然后分离了部分航天器，并将其引导下降，在异星土地上实现了软着陆。也许更令人印象深刻的是，在四处走动后，他们爬回登月舱，从另一个行星体的表面发射升空（又一个第一），与在月球表面上方约60英里处运行的指令舱重新会合，然后飞回地球，两天后安全地溅落在太平洋中。

继续阅读

在那次令人兴奋的壮举之后，世界各地的梦想家都想象着，殖民月球和在火星上度假将只是一个跳跃、跨步和跳跃的事情。然而，自从最后一位阿波罗宇航员在1972年离开月球表面以来，就再也没有人回到那里，将人类送上火星或太阳系其他任何地方的计划，与当时相比几乎没有更明确。似乎每一位后来的总统都承诺再派一个宇航员小组去月球，但到目前为止，这些呼吁听起来都像是异想天开、不可行的乐观主义。当副总统迈克·彭斯在三月份宣布特朗普政府希望在2024年之前将宇航员送上月球表面时，公众的反应是难以置信。但是，阿波罗11号的50周年纪念日提醒我们，这个可笑的雄心勃勃的目标实际上已经被证明是可行的——在时间紧迫的情况下，在电脑像房间那么大的时候，美国正在输掉越南战争，妇女们走上街头争取平等，非洲裔美国人正在为被视为完全人类的权利而奋斗，常常为此献出生命。

人们常常将登月时期视为国家最美好的时刻之一，一个事物更简单、更好、更有希望的时代。然而，阿波罗11号并不是一个伟大时代的化身——它证明了我们在糟糕的时代也能做出伟大的事情。即使当我们挣扎、当我们的国家分裂、当我们的世界令人恐惧时，我们也应该追逐伟大的梦想。阿波罗11号向我们展示了，就在我们需要它的时候，人类最美好的一面。现在，当我们的星球面临类似的冲突时，我们真的可以再次进行登月壮举，无论我们是否回到月球。