医生和护士如何应对新冠病毒带来的悲痛

早期有很多关于这场危机将如何把我们所有人团结在一起的讨论。但对我来说，它澄清的是，我们实际上并非都在一起。它揭示了大多数生殖正义倡导者早已知道的事实：不公平和种族主义一直存在。我在县医院工作。对于我的孕妇患者来说，居家令的影响是明显的，她们中的许多人没有证件，本来就过着勉强糊口的生活，现在又失业了。昨天，一位病人来就诊，因绝望而痛哭流涕。我感到需求让我不堪重负。

我们临床医生意识到并感到无力改变的不公正现象有很多。人们称之为“倦怠”，但我的同事之一谈到，这似乎与自我责备有关，就像你做错了什么一样。大多数人投身医疗保健行业是因为他们深深致力于支持社区的健康和福祉。但当你真正成为一名医护人员时，你会被推入这个实际上并非旨在促进健康和福祉的系统，并且你不断地面临这种差距。你无法理性地辩论说，那些接受过抑郁症和自杀风险识别培训的医生，为什么会成为任何职业中自杀率最高的职业之一，仅仅是因为“倦怠”。疫情使这些问题变得更糟，而且亲眼目睹这一切令人痛苦。这不是倦怠；这是人们正在经历的深刻的道德伤害。

对我来说，道德伤害的一个例子是不得不让一位仍在等待新冠病毒检测结果的孕妇患者回家。她的家是三户人家合住的两居室公寓中的一个房间。这位妇女非常害怕自己会感染家人；她根本无法与任何人保持六英尺的距离。现在她基本上被囚禁在一个房间的角落里。所以你可以想象，当我们在医院门口对她说再见，并说“祝你好运！”时，我们是什么感受。

这种令人难以置信的未满足的需求被强加于人们面前的概念——例如我们必须选择谁生谁死的想法——对一些白人来说似乎是新鲜事物，而对于许多受压迫社区的人来说，这有点像常态。对于黑人来说，每天出门通常都是生死攸关的事情。他们有应对这种持续压力的机制。疫情是不同还是新的？也许吧。但有一种讨论认为，这并不是那么不寻常，在许多方面，这只是接下来的事情。

另一方面，在健康公平领域，也存在着“创伤色情”：黑人和棕色人种是受压迫的人。但我们也来谈谈我们蓬勃发展的方式，并将韧性重新定义为不是从创伤中幸存下来，而是创造力以及从我们的救赎故事和彼此身上汲取力量。在这些类型的环境下，非常有能力的人是那些几十年来一直在道德伤害中幸存下来的人。

所以，是的，我必须去诊所工作，并接触可能呈新冠病毒阳性的人，这很可怕。是的，我回到家，在见到家人之前，在门口脱下衣服。但作为一名助产士，我仍然可以接触到人，每天触摸人和与人相处。现在很多人都无法做到这一点。这是我的解药的一部分。

我对目前正在进行的对医护人员的英雄崇拜感到有些纠结。我希望我的辛勤工作得到认可，但我觉得这种情况会转回另一面，变成不信任和缺乏支持。如果你想想传统社会，治疗师的地位非常受人尊敬，但他也对社区负责。在我们国家，我们有崇拜英雄或诋毁英雄的倾向。这种极端情况的存在是因为我们国家没有真正的公共卫生网络，没有一种从我们的社区培养治疗师的模式，而这种模式会产生信任感。如果存在这种情况，现在的一切都会有所不同。

对于医护人员来说，这一切都存在着非常复杂的心理。每个人都意识到他们所做的事情的重要性，但不希望自己成为下一个被新冠病毒击倒的人。你正在与对未知的恐惧和你的职责召唤作斗争。在疫情爆发的早期，医院有一项政策，除非你正在治疗疑似或确诊的新冠病毒病例，否则你不能戴口罩，这使得员工的焦虑感更高。你不知道谁可能是潜伏的携带者。我的妻子也是一名医生，我和她从事这一行的时间比我们愿意承认的要长，我们从未遇到过像现在这样真正害怕与患者互动的局面。

三月中旬，我正在医疗重症监护室轮岗的第三天，为不可避免的激增做准备，这时医院决定，由于我们60岁及以上的人感染新冠病毒后死亡的风险较高，因此将我们从临床工作中撤出。现在，我的年轻同事承担了大量的工作，而且他们都有年幼的家庭。不作贡献会让人产生强烈的负罪感。我们这些“老古董”目前正在思考如何提供服务来减轻他们的负担。这是一个不错的姿态，但这是一个复杂的过程。我今天正在阅读《波士顿环球报》的头版，上面大肆宣扬，由于收入像滚石一样下降，不同的医院正在提议削减工资和暂停支付工资。对于在急诊室和重症监护室加班加点工作的人来说，工资会被延迟支付和削减，这真是令人震惊。

与其空转，我不如专注于医疗中心的其他问题。我负责一种罕见疾病的持续研究和临床试验，所以我正在努力弄清楚如何保护参与其中的研究协调员和患者，同时继续让研究患者参与，这样他们就不会失去获得这些改变疾病的药物的机会。

三月下旬，我开始发低烧，不得不在家自我隔离几天，直到我的新冠病毒检测结果呈阴性。远离我的家人非常困难，甚至更难远离我热爱的工作。感觉就像惩罚，就像我要疯了一样。我承认我喝的比以往任何时候都多。四月初，我决定开始住在酒店，以免不小心把病毒带回家给我的丈夫和两个孩子，他们也可能把它传播给我免疫功能低下的父亲，他帮助照顾孩子。对我来说，最困难的部分是隔离。直到现在，我对这一切都有一种诡异的平静和安宁感，但最近我开始感觉到内心深处有什么东西不是我。我认为这是分离，是将所有人拒之门外的孤独感。有时我开车出去，大声播放音乐，然后就走了。上周我兜风兜到没油了。

老实说，我不知道自己是什么感觉。我没有时间消化这一切。我去上班，然后去睡觉。在纽约接受急诊医学培训，病人的速度和数量，可能在某种程度上让我为现在正在发生的事情做好了准备。但没有什么能让你为如此重大的事件做好准备。一切都在变化之中。积极的一面是意识到医院可能存在的灵活性程度。我一直在急诊室看到新面孔——来自其他科室的护士和医生，甚至是外科医生、妇产科医生，以及从全国各地飞来的人。在我的脑海里，我一直在想，我们能否管理好我们的资源，并保持我们的员工健康，以应对这场疫情持续多久？

我为患有慢性肺病的患者提供教育。我现在的角色似乎有点傻；我无法教育人们关于我们不了解的东西。在最坏的情况下，我将回到与在战壕里的治疗师一起做重症监护工作。当你在社交媒体上读到纽约和其他地区正在发生的事情时，很难不感到害怕。一直存在着一种为潜在的激增做准备的潜在暗流。一台机器同时为多人提供通气的巨大推动力？是的，你永远不应该这样做。所以我们正在互相支持，并交流关于我们将如何处理不同情况的想法。

由于这种病毒在气溶胶中存活的时间很长，当一个病情严重的患者来到医院时，我们目前跳过了用氧气袋给他们供氧的过程，直接进行快速顺序插管，这意味着我们必须给患者戴上面罩以提供高水平的氧气。这太可怕了，因为它违背了你在试图抢救某人时想要做的事情，那就是给他们呼吸。

在此之前，我们每天多次穿戴所有这些个人防护装备并处理掉它们。我现在回想起来，我们在可能不需要使用它的情况下使用了它，这真是可笑。我们一直认为我们会有取之不尽的资源，但突然之间我们什么都没有了。这感觉就像地球和气候变化的平行写照。

一开始，建议是除了 N95 口罩之外，任何东西都不可接受。一周后，指南发生了变化。我们整个社区都嘲笑了 CDC 建议佩戴头巾的建议。只要坦诚地告诉我我们没有足够的口罩，或者你正在为可能到来的激增储备口罩。但是，我想，知道真相对我有什么好处呢？我仍然要进入那个房间，我仍然要帮助病人呼吸，无论我必须在脸上戴什么。

我认为大多数这样的事情都会让你变得更强大，除非它击垮你。这可能会吓跑一些人，让他们离开这个行业或提前退休。这种病毒总体来说相当温和，但如果下一种病毒极其危险呢？在我们的科室里，治疗师是当地呼吸治疗项目未来毕业生的导师。我与之交谈过的学生都感到非常幸运能参与其中——这对他们来说是好事，让他们看到我们如何适应并互相照顾，并为如何提高战备状态提出想法。没有人会在没有从中学习的情况下经历创伤。

医疗保健领域的每个人都想做正确的事情。看到每个人都处于最佳状态，即兴制作设备，寻求知识，这令人感到谦卑。我看到搬运工将病人从一个地方搬运到另一个地方，与他们互动，当整个医院都弥漫着明显的恐惧时，他们却如此乐观。我看到了惊人的勇气，当工作人员必须对这些病人进行心肺复苏术时——当必须插管时，他们毫不犹豫。但是当一切结束后呢？我的同事们来到我的办公室发泄和哭泣；有些人谈论焦虑问题。当我的轮班结束时，我该如何处理我整天背负的这些垃圾，已经发生的事情，明天可能发生的事情？你甚至无法说出它的名字。然后你回家，你无法进行典型的社交放松，因为你害怕污染你所爱的人。担心我会传播这种病毒是最糟糕的感觉。

老实说，我不会说我对这种情况感到焦虑，除了知道我们必须做好准备，确保我们都受到保护。我的组织已经启动了几项新举措，以帮助解决一线员工明显的痛苦和担忧。我们有定期的早间例会来讨论我们所处的位置，并向医院管理部门表达担忧。我们也在努力休息，做一些事情，比如坐下来一起吃午饭。分享故事，感觉我们都在同时经历这一切，这减轻了很大的负担。我确实担心以后会发生什么，连锁反应。但作为一名医生，最令人荣幸的事情之一是能够与许多了不起的 80 多岁和 90 多岁的患者交谈，他们经历过大萧条、二战和冷战等事件。有趣的是，他们是所有人中最冷静的，因为他们以前经历过非常艰难的时期，并且知道最终情况会好转，人类是坚韧的生物。

几周前，当这一切都在加剧，我们看到全国其他地方的病人蜂拥而至时，我不得不问自己，你能做到吗？当我在心脏重症监护室当住院医师时，我经历了糟糕的轮班：工作量骤增，人们接二连三地死去，一次出现四次抢救。我觉得我的训练让我为不得不当场做出决定以及不得不接受这些决定做好了准备。但是，当你真正进入主要事件时，谁知道呢？

我们目前有十几名新冠病毒阳性患者和许多待定的患者，但医院实际上一直很慢。当我在佛罗里达州当住院医师，艾尔玛飓风来袭时，我记得看到坦帕海滩的照片，海洋，就像，退去了。一切都消失了。太诡异了。我们很幸运，我们已经能够为遭受破坏做好准备。

发生变化的是士气和医院的气氛。护理人员实际上是受影响最大的，因为他们最常在这些病人的房间里，并且承受着最大的暴露风险。前几天发生了一件事，一位呼吸治疗师戴着 N95 口罩，他们对一位护士说：“你为什么不戴 N95 口罩？”护士说：“哦，除非我们在气溶胶操作的情况下，否则我们不建议戴 N95 口罩。”呼吸治疗师回应说：“哦，不，你应该一直戴着。”这就在楼层里引发了两个小时的骚动：谁应该戴 N95 口罩？我们安全吗？有人在为我们着想吗？作为团队的领导者，我正在努力让每个人都冷静下来。

我们的工作流程也发生了很大变化。我是一个很好的沟通者；这就是护理的进展方式。在查房时，我们现在通过电话与患者交谈，以避免频繁暴露，然后单独给家属打电话。这是一个完全脱节的过程。但我也一直试图给他们的房间打电话，只是为了说一声，“嘿，怎么样，午餐怎么样？”这只需要一分钟，但我认为这向病人发出了一个信号，“医生正在查看我的情况。”想象一下，作为一个被诊断出患有新冠病毒的老年人，被单独留下；你有点像麻风病人。如此孤立肯定会使与这种疾病作斗争变得更加艰难。

独自死在医院里是很糟糕的，无论你是否是新冠病毒患者。前几天我有一个病人患有癌症，而且一直在走下坡路。他不会马上死去，但他可能会在下个月左右去世。现在他的妻子不能来医院陪他了，这真是令人心碎。我试图推动我们的管理部门做出临终关怀例外，但我们的政策是不允许有很多例外，因为我听到的就是这些规则是如何被打破的。

当我在工作时，我尽量让自己与情绪分离。我尽量不要想得太深入。每天我都会收到一份病人名单，我的重点是，我想照顾好这些病人。在家里，我做我一直做的事情来完全放松：听音乐。不过，在过去的几个月里，我买了大约 15 个吉他效果器，所以我想这就是我应对的方式，通过弹奏大量的吉他。如果我让疫情的所有这些压力和焦虑影响到我——如果我想到我家外面正在发生的事情，医院门外正在发生的事情——我就无法正常运转。这不是我选择的观点，但事实就是如此。

前几天晚上，我们对一位新冠病毒阳性患者进行了抢救，我们不得不冲进去，人们没有正确地穿戴他们的个人防护装备。显然，病人是第一位的，但我对他们说，“停下，我们必须保护自己。”病人最终没事了。但这类呼叫将会很棘手。如果有人心脏骤停，而额外的一分钟穿戴个人防护装备意味着他们可能会死亡，我们应该冒险吗？答案尚不清楚。

你永远无法为疫情做好充分的准备。值得庆幸的是，护理工作永远不是例行公事，所以我们很快就能适应。我是一名流动护士，这意味着我在医院的几乎每个科室工作。我很少被新的事物吓倒。但是我的许多同事已经被调动，现在在不熟悉的区域或岗位工作，造成了混乱和压力。我注意到新的新冠病毒排除病房的紧张气氛最为严重。许多工作人员甚至害怕进入病房，并表现得好像在那里工作的任何人都很脏。病人已经评论说他们感觉自己像个负担。在这些病房工作的护士正在教导每个进入病人房间的人如何正确穿戴和脱下我们的防护服，当我只是想提供帮助时，我却受到了很多白眼和粗鲁的肢体语言。对未知的恐惧肯定会让人感到紧张。我应对的方式是让自己把工作留在工作场所。我的狗在过去几周里散步的次数比整个一年加起来还要多。